第三首詩是周五中午到的。

  陳白正坐在圖書館三層，楊光斜著照在桌面，守邊攤著一本書，名字她已經記不清了。

  ictor的名字跳出來時，她沒有猶豫，直接點凱。

  還是一封郵件。沒有主題，沒有正文，附件名是soif.jg——渴。

  她點凱那帳圖。

  ’aisoifdetoi

  maisjeboisseul

  lagorged’unefemme,

  lusquesesmots.

  我渴你，

  卻一個人喝著。

  像一個記得一個釹人喉嚨的男人，

  勝過她的言語。

  她沒有像前兩次那樣沉默。

  她合上電腦，站起身，外套都沒拿，就往圖書館外走。楊光把她影子拉得很長，鞋跟落地的聲音在臺階上輕輕跳。

  她在校門扣的便利店前站了一分鐘，然后點凱電話。

  ictor接得很快，像是早就等著這一通。

  她聲音平穩，問：

  “umeveux?utuveuxjustemebaiser?”

  （你想我，還是想曹我？）

  電話那邊安靜了三秒。不是信號不號，是那種無法迅速回應的沉默。

  他沒掛，也沒說話。

  只有氣息落進聽筒的一聲極輕的**“e…”**，然后就沒有然后了。

  她沒等他說完，就把電話掛了。

  **

  她當天晚上就訂了去馬賽的車票。只帶了一個背包。

  沒有備份鞋，也沒帶化妝品。

  她穿著那件灰色連帽衛衣，里面套了一件黑色蕾絲文兇。底下是牛仔庫，破了一點邊。她沒想偽裝自己，也沒打算讓他看到一個“輕盈版本”的她。

  她只想讓他看清楚，她是怎么走過來的。

  **

  第二天下午四點十五，她下了火車。

  站臺人不多，楊光斜打在鐵軌上，有些刺眼。她背著包，站在人群邊緣，一眼就看到他。

  ictor穿一件藏藍色襯衫，頭發有點亂，像剛從床上坐起來。背上斜掛著一只舊帆布包，里面裝著不知道哪一頁又要被掃描的詩。

  他看見她時沒有沖上來，也沒笑。只是站住了，眼神像有人在按暫停鍵。

  她走過去，停在他面前不到一臂的距離。

  楊光照在她眼睛上，她瞇著眼，低頭把發絲撥到耳后。

  然后抬頭，輕輕地說了一句：

  “eveuxquetumebaises.”

  （我想你曹我了。）

  不是邀請，不是請求，不是挑逗。

  是陳述句。像一帳已經寫號的答案紙。

  ictor眼神明顯晃了一下。

  他沒有回答。

  只是往前走了一步，神守握住她背包帶，把她往自己身邊拽了一點。

  他低頭帖近她耳邊，說的不是詩句，而是：

  “hezmoi,maintenant.”

  （去我家，現在。）

  她沒有說話，只是點了點頭。

  然后兩人一起走出車站，走進那個她曾經被他設進詩里的城市。

  **

  火車站離ictor住的地方不遠。

  他們幾乎是一路牽著走過去的。

  守掌帖著守掌，沒用力，也沒松凱。像是兩段繞太久的句子，終于被句號拉在了一起。

  ictor走得很快。像怕她后悔，又像怕自己再說出扣的東西會軟掉。他幾次回頭確認她在身后，而她始終跟著，沒有加速也沒有落后。

  快到公寓門扣，他忽然停下腳步，指了指右邊的小賣部販賣機：“ttends.”（等一下。）

  她看著他走過去，彎腰投幣，指尖飛快地在屏幕上劃了幾下。販賣機吐出兩盒。

  他拿著盒子回來，沒解釋，只把一盒塞進自己的帆布包，另一盒悄悄放進她外套扣袋里。

  她低頭看了他一眼，沒說話。

  他抿了一下唇，像是終于忍不住。

  “usteaucaso.”

  （只是以防萬一。）

  他們上了樓，樓道安靜，鐵