兩天后，清晨。

  空氣裹著消毒水的氣味，在醫院長廊里凝成濕漉漉的霧。

  顧繁星攥著保溫桶拐過轉角，遠遠望見靈九兒病房虛掩的門縫里漏出暖黃燈光。

  她放緩腳步，聽見杜飛壓低的聲音混著翻報紙的沙沙響。

  "杜總什么時候改行當財經主播了？"顧繁星推門而入。

  杜飛如觸電般彈起，報紙嘩啦散成扇形，靈九兒慌忙去撿，發梢掃過他手背，兩人觸電似的同時縮回手。

  靈九兒蒼白的臉頰泛起胭脂色，把散落的報紙往被子里塞。

  杜飛耳尖通紅，喉結滾動著辯解："醫生說多了解外界信息有助于恢復。"

  "哦？"顧繁星拖長尾音，"那我怎么聽說，某人昨天給九兒讀《小王子》，連玫瑰和狐貍的對話都要模仿不同聲線？"

  靈九兒"噗嗤"笑出聲，杜飛的耳尖幾乎要燒透，抓起保溫杯猛灌，卻忘了里面是剛晾好的苦丁茶，嗆得直咳嗽。

  茶水順著嘴角溢出，他手忙腳亂地擦拭，卻不小心碰倒了桌上的相框。

  杜飛慌亂地將它扶正，手指卻在照片邊緣停頓了一瞬——照片里靈九兒笑得明媚燦爛，與眼前病床上蒼白虛弱的模樣形成鮮明對比，刺痛了他的眼睛。

  看著杜飛眼底的心疼和在意，顧繁星的思緒慢慢回閃。

  那天，晨光斜斜切進病房時，杜飛半跪在床邊調試床頭燈。

  靈九兒沉睡的睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，他的指腹懸在她蹙起的眉心，像觸碰易碎的琉璃。

  "水......"含糊的呢喃驚得他立刻轉身，金屬托盤與水杯相撞發出輕響。他舀起溫水含在口中試溫，喉結滾動的動作被顧繁星透過門縫看得真切。

  當溫熱的水流滑過靈九兒的唇角，杜飛幾乎是本能地用拇指輕輕拭去，這個過于親昵的動作讓兩人都瞬間僵住。

  靈九兒別過頭去，杜飛的手停在半空，許久才尷尬地收回，轉而開始整理床頭柜上雜亂的藥瓶，將它們按服用時間一一排列整齊。

  換藥是每日最難捱的時刻。

  當護士掀開沾血的紗布，靈九兒疼得渾身繃緊，杜飛想也沒想就攤開手掌："咬吧。"月牙形的血痕在他虎口綻開，他卻笑著哼起跑調的歌："小時候調皮摔破膝蓋，我媽就這么哄我。"杜飛專注地看著護士的動作，那緊張又關切的模樣，讓顧繁星在一旁看得既感動又心疼。

  有一天暴雨夜醫院突然停電，杜飛幾乎是撞開房門沖進來。

  黑暗中靈九兒不安的嗚咽像絲線纏住他的心，他摸索著靠近，膝蓋重重磕在床沿也渾然不覺。"別怕。"他的聲音裹著灼熱的呼吸，手機屏幕亮起的瞬間，靈九兒清楚看見他瞳孔里自己顫抖的倒影，在那短暫的光亮里，兩人之間流動著一種難以言喻的情愫。

  隨后，杜飛迅速鎮定下來，摸索著打開應急燈，開始輕聲安慰靈九兒，讓靈九兒緊繃的身體慢慢放松下來。

  這些細碎的畫面被顧繁星悉數收進眼底。

  今天午后，她故意支開杜飛去買退熱貼，握著靈九兒發燙的手輕聲問："九兒，你覺得杜飛......"話未說完，少女突然把臉埋進枕頭："他每天換著花樣帶粥，連皮蛋瘦肉粥里的姜末都挑得干干凈凈......"說著說著，靈九兒的眼里滿是羞澀與甜蜜。

  顧繁星看得出，兩人之間暗生的情愫在流淌。

  而此時，杜飛躲在消防通道里，望著手機屏幕上裴洛南發來的消息怔神。

  "聽說你把小丫頭照顧得不錯？"老板的調侃讓他想起昨夜靈九兒在睡夢中抓住他小指的溫度。

  他低頭看著掌心，那里還留著換藥時被她掐出的月牙痕。

  回想起這些日子的點點滴滴，杜飛內心滿是矛盾與掙扎。

  他想起自己那些四處漂泊的日子，并且隨時要準備奔赴下一個未知的地方。

  這樣的生活，如何能給靈九兒安穩？他見過太多因現實而破碎的感情，深知承諾的重量，不敢輕易給予。

  深夜，杜飛蜷在陪護椅上假寐。

  靈九兒的呼吸聲突然變得急促，他條件反射般起身，膝蓋的舊傷讓他險些踉蹌。

  他蹲在床邊，用棉簽沾濕她干裂的嘴唇。

  靈九兒在半夢半醒間，輕輕呢喃著什么，杜飛湊近去聽，只聽清自己的名字，這讓他的心猛地一顫，既欣喜又痛苦。

  "杜飛，你為什么......"靈九兒突然睜眼，黑暗中她的瞳孔亮如星辰。

  他慌忙后退，卻被她拽住衣角："別像那天躲麻雀一樣躲我。"杜飛喉頭發緊，想起顧繁星說"感情不該是枷鎖"，可眼前人越是溫柔，他越不知道自己的下一站人生在哪。

  他強壓下內心翻涌的情感，努力讓自己的聲音聽起來平靜："你好好休息，別想太多。"

  靈九兒失望地松開手，轉過身去，背對著他蜷縮起來。

  杜飛看著她微微顫抖的肩膀，卻只能僵立在原地。

  窗