【五十星·紐加哥·一九八九年·十一月三十日】

  【十一月的休止符·G大調小步舞曲·其四】

  從前一個陰郁的子夜，我獨自沉思，慵懶疲竭，

  面對許多古怪而離奇、并早已被人遺忘的書卷；

  當我開始打盹，幾乎入睡，突然傳來一陣輕擂，

  仿佛有人在輕輕叩擊——輕輕叩擊我房間的門環。

  “有客來也”，我輕聲嘟囔，“正在叩擊我的門環，

  唯此而已，別無他般。”

  哦，我清楚地記得那是在風凄雨冷的十二月，

  每一團奄奄一息的余燼都形成陰影伏在地板。

  我當時真盼望翌日——因為我已經枉費心機

  想用書來消除傷悲，消除因失去麗諾爾的傷感，

  因那位被天使叫作麗諾爾的少女，她美麗嬌艷，

  在此已抹去芳名，直至永遠。

  ——埃德加·艾倫坡《烏鴉》。

  “見字如面。

  晚上好，也有可能是早上，開頭這段話是什么意思取決于這封信什么時候送達惡手上，科芬醫生，我的朋友，請容許我再次用這個名字稱呼你。

  我記得，我在很多年前和你說過，如果在人生有什么還能夠超越死亡的東西，我一定會想辦法聯系你的，我安排了這一封信，還有這一個包裹，如果我死去，它就會寄到你的手里，如果我找到了什么方法跨越生死的鴻溝，我就會在包裹送達你的手中之前攔下它，既然你看見了這一封信，那就意味著我失敗了。

  我很抱歉。

  其實死亡一直都是無法避免的話題，人總會有生老病死，我無非就是運氣差了點，這個時代沒有能夠治好我的病癥的方法，我知道你也努力過，然而，我們必須接受上天的安排，如果祂真的存在的話，實際上我已經逐漸失去了對神的信任，這并不重要，畢竟照這個勢頭下去，我應該會先你一步了。

  我聽說你的孩子已經在茁壯成長了，他的名字叫邦尼，對嗎？不用回答我這個問題，我收不到，我想了很多種方法來避免這個話題，然而，我們終究需要接受這個事實。

  不過你看啊，我為你設計了一個雙贏的局面，如果這封信沒有被寄出去，那么，在你在特拉華研習的時候，你會在某一天看到我站在門口擁抱你；如果這封信落到你手中了，那么你會看到包裹之中的一盒榛子巧克力，我們人類之于彼此，本就是一種感官上的了解，眼睛，鼻子，耳朵，嘴巴，手，因此，只要我還能夠微微觸動人們所感受到的東西，我就只是離開了我自己的軀殼，而不是離開這個世界。

  很抱歉我沒能夠阻止這個包裹送到你的手中，但是下個月的包裹，我還會繼續努力的。

  你的好友，伯克利·希爾曼。”

  老科芬嘆了口氣，收起了這封信，一個友人的離去總是這樣，讓人免不得傷感，讓人回憶當初發生過的一切，友誼，還有共同面對的困難，當時間流逝，他們終究會需要面對一個共同的困難。

  死亡。

  “死亡并不可怕，可怕的是你不知道它到底什么時候來啊。”他自言自語著，順著窗戶看向遠方，在兩個月前，他來到了特拉華，在這里進行某種特殊病癥的專項研習，誰知道就這么收到了好友的死訊，實在是不免感到悲傷。

  窗外并沒有什么景色，這里是特拉華的郊區，能夠算得上風景的應該也只有遠處的那片荒涼，那里以前是一個地鐵站，但是因為城市規劃以及線路問題廢棄了，現在時不時能夠看到有小孩子想要跑去探險，不過都在接近那片地方的時候選擇了離開，畢竟太危險了，這么久沒有修繕，里面是什么模樣都沒有人知道。

  忽然，他感到地面好像有點震動，不，不是感到，地面確實是在震動，他無法分辨出震感的來源，可是，特拉華這里為什么會有震動感？這里又不處于什么地殼連接處，他聽見房間之中各種物品碰撞的聲音，扶著窗臺，他現在可不在一樓，而且他的身體也不足以支撐他奔跑，他只能夠尋找一個安全地方，然后躲起來。

  在這之前，他的目光被一個東西吸引了。

  就是那個廢棄地鐵站的方向，他看見了黑色，一個黑色東西，正在緩慢擴大的黑色，圓形？應該是，不是很工整，只是看了一眼，就感覺自己的靈魂似乎都要被吞噬進去，他不知道那是什么……應該是不知道，至少，在他這幾十年的時間之中，他絕對沒有看見過那樣的東西，可是，可是他感覺自己似乎能夠說出那個東西的名字。

  因為他已經聽見了別人的錯愕喊叫。

  “那是什么東西！黑洞嗎！”有人這么喊著，聲音就從旁邊傳過來的，“不不不……我絕對是在做夢，這個夢也太真實了，哦上帝啊，趕緊讓我從這一個噩夢中醒來吧。”

  瘋子……

  老科芬的腦海之中浮現出這樣的詞匯，從自己的兒時開始，他就一直致力于醫學，作為一個純粹的醫生，他是檢定的唯物主義者，他不信神明，也不相信那些狂信徒的言論，他堅信世界上發生的一切都能夠用人的科學來解釋說明，哪怕是那些沒有得到解釋的不明飛行物或者麥田怪圈，他都只認為是某些人為了博取熱度制造出來的謊言。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

  可是現在，他的世界觀開始動搖了。

  他看見黑色圓形吞噬一切，看見路上的轉彎，還有那些并不多的樹木被連根拔起，恍惚之間，他覺得自己的靈魂都要被那黑色的圓形吞噬，只是，他來不及跑了。

  叮。