我登基那日，她的血還凝在龍案雕花里。朱砂硯臺碎成齏粉，混著暗紅在漢白玉磚洇成蜿蜒的河，像極了太液池破冰時的裂紋——她總說春日冰裂聲像玉碎，那時我握著她的手教她研墨，窗外雪落梅枝，硯底還煨著暖爐。

  “陛下該換朝服了。”太監捧著明黃蟒袍的手在抖，金線繡的十二章紋在燭火下泛冷光。我盯著自己交疊的十指，指節上還沾著她頸間蹭來的胭脂，這顏色曾被她笑稱“曉來誰染霜林醉”，如今卻在掌心洇成污斑，像極了她斷氣前唇角溢出的血。

  三年前在儲秀宮初見，她正攀著梅枝摘花苞。鵝黃斗篷滑到肘間，露出藕白的腕子，發間一支鎏金步搖隨動作輕晃，驚飛了檐角積雪。“太子殿下可曾見過‘卯時雪’？”她將花苞放進我掌心，指尖比花瓣還涼，“這是寅時末開始落的雪，卯時初停，落在梅枝上會凝出金蕊似的紋路。”

  后來我才知道，她父親是被我父皇賜死的罪臣。她藏起鋒芒做個閑淡宮女，卻在我每夜苦讀時，悄悄在案頭擺上溫好的牛乳，用小楷在箋上抄些宋人筆記——“太祖嘗問趙普，天下何物最大？普曰：道理最大。”她用朱砂筆在“道理”二字旁畫圈，墨跡透紙背，像她看我時眼底的光。

  權力的滋味是從什么時候開始嘗的？許是父皇第一次讓我代閱奏折，許是諸王宴飲時三哥那杯毒酒被她換走的夜。她跪在我書房外，額頭磕在青石板上：“殿下可知，前日您賞給三皇子的琉璃盞，底紋刻的是太子東宮才有的瑞獸？”我攥著她被冷汗浸透的手腕，聞見她發間混著墨香的沉水香，忽然就想起市井巷尾的說書人，講韓信拜將前受的胯下之辱。

  “殺了我，你能坐穩龍椅嗎？”她被我按在龍案上時，發簪掉在地上摔成兩段。東珠耳墜晃得人眼花，我看見自己在她瞳孔里碎成兩半，一半是那年在梅樹下接雪的少年，一半是攥著鴆酒盞的太子。她頸間的玉牌硌著我掌心，那是我送她的生辰禮，刻著“長樂未央”——多可笑，未央宮的主人從來配不上長樂。

  “皇上，該祭天了。”司禮監掌印的聲音刺破回憶。我任由他們為我系上十二旒冕，垂旒晃得人視物不清，卻偏偏能看見龍案縫隙里那點暗紅。昨兒暴雨，太液池的冰全化了，宮人說看見一只孤雁撞死在雕欄上，血珠濺在殘梅上，像極了她最后那抹笑。

  祭天的黃綾在風中獵獵作響，我望著天壇下黑壓壓的人頭，忽然想起她臨終前說的話：“你瞧，這金鑾殿的風，從來都不暖。”此刻風卷著細沙撲在臉上，我嘗到咸澀的味道，原來帝王的眼淚，比鴆酒還苦。

  夜太深了，案頭的燭花爆了三次。我握著她常戴的玉簪，在空白的奏疏上寫她教我的宋詞：“欲將沉醉換悲涼，清歌莫斷腸。”墨跡未干就被風揉皺，像她最后皺起的眉。窗外傳來更夫打更聲，卯時三刻，該是她從前給我送牛乳的時辰了。

  琉璃盞里的茶涼透，我對著虛空舉起杯子：“你看，這江山終是我的了。”回音撞在空曠的殿宇間，驚起梁上塵埃。原來這萬人之上的位子，真的如她所言，冷得刺骨。硯臺里新研的墨泛著微光，我蘸筆在宣紙上落下歪扭的字跡，是她教我的第一首詩：“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”

  晨鐘響時，我看見自己在銅鏡里的臉。鬢角竟有了白發，像極了那年她替我簪的白梅。殿外傳來早朝的鐘鼓，我摸著龍椅扶手上的雕花，忽然想起她曾說過，這龍鱗雕刻的技法，和她父親督造的禮器一模一樣——原來從相遇那刻起，我們就都困在這權力的牢籠里，誰也逃不掉。

  “皇上，百官已在殿外候著。”小太監的聲音打斷思緒。我站起身，聽見朝服上的玉佩相擊，叮咚聲里仿佛有她的笑。踏出殿門的剎那，東風卷著細雪掠過檐角，我恍惚看見梅樹下那個穿鵝黃斗篷的身影，正踮腳去夠最高的花苞。

  雪落在掌心，涼得讓人心顫。我握緊拳頭，任冰晶刺痛掌心，就像當年攥緊那枚鴆酒盞。原來這天下最鋒利的刀，從來不是金鑾殿上的龍紋寶劍，而是說不出口的“我愛你”，和放不下的“這江山”。

  鐘鼓聲聲，震得人心慌。我踩著漢白玉階一步步向上，腰間的玉牌隨著步伐輕晃，刻著的“長樂未央”四個字被磨得發亮。可這未央宮里，再無長樂人。

  風又起了，卷著殘梅掠過丹陛。我望著漫天飛絮，忽然笑了——原來這權力的巔峰，真的如她所說，是座孤冷的墳。而我，早已和她一起，葬在了那個落雪的春夜。