我握著那柄染過(guò)她血的劍，劍鋒映出我兩鬢的霜色。案頭的茶盞空了又滿，滿了又空，太監(jiān)會(huì)錯(cuò)意，總換她最愛(ài)喝的碧螺春，卻不知這茶香如今只讓我喉間泛起鐵銹味。

  那年她穿著褪了色的粗布衣裳，蹲在城門口啃饅頭。我攥著半塊發(fā)硬的餅子從她身邊走過(guò)，她突然拽住我袖口，烏黑的眼睛映著天光："小哥，你瞧這城墻上的琉璃瓦，日后必是要踩在咱們腳下的。"那時(shí)我才知道，原來(lái)女子也能有這樣明亮的眼神，像淬了火的鋼刀，劈開(kāi)我眼前的迷霧。

  她姓沈，閨名喚作清禾。父親是被奸臣構(gòu)陷的老將軍，滿門抄斬時(shí)她被奶娘背著逃出京城，在市井里摸爬滾打了三年。我跟著她學(xué)怎么在賭坊里出千不被抓，怎么用匕首割開(kāi)富家公子的錢袋，怎么在巡城兵的眼皮子底下傳遞消息。有次我們被追兵逼到死胡同，她把我推進(jìn)廢棄的灶臺(tái)，自己引著人往反方向跑。我透過(guò)磚縫看見(jiàn)她發(fā)間的銀簪在月光下晃了晃，像極了后來(lái)金鑾殿上的燭火。

  起兵那日，她束起長(zhǎng)發(fā)，穿上父親留下的鎧甲。鎧甲太大，她用布條在腰間纏了三圈，卻依然騎在馬上威風(fēng)凜凜。"阿硯，"她轉(zhuǎn)頭看我，晨光落在她眉梢，"待你登上皇位，我要做你最鋒利的刀。"我那時(shí)滿心都是建功立業(yè)的豪情，竟沒(méi)聽(tīng)懂她話里的嘆息。

  打天下的日子苦，可她從未喊過(guò)一聲累。糧草不足時(shí)，她把自己的窩頭掰成兩半，一半塞給我，一半分給傷兵；城池被圍時(shí)，她披著戰(zhàn)甲在城墻上守了三天三夜，眼睛熬得通紅，卻還笑著跟我說(shuō)笑話。我總說(shuō)等安定下來(lái)，要給她蓋最氣派的府邸，要讓她穿上最好的云錦，可每次她都只是搖頭："阿硯在哪，清禾就在哪。"

  登基大典那日，她穿著一身素白站在我身后。文武百官交頭接耳，說(shuō)新帝身邊站著個(gè)不明身份的女子，有失體統(tǒng)。我看著她被禮部官員攔在殿外，突然想起當(dāng)年那個(gè)在城門口啃饅頭的姑娘，想起她為我流過(guò)的血、受過(guò)的傷。可當(dāng)太后問(wèn)我要給她什么名分的時(shí)候，我卻鬼使神差地說(shuō)："她不過(guò)是我的謀士，無(wú)需封號(hào)。"

  她似乎并不在意這些，依舊每天穿著男裝來(lái)御書(shū)房議事。我們像從前一樣分析軍情、批改奏折，只是偶爾我抬頭看她時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)她望著窗外的眼神有些怔忪。有次她喝醉了，拉著我的袖子說(shuō)："阿硯，你記不記得咱們第一次搶了貪官的銀子，買了兩只糖人？你說(shuō)等你做了皇帝，要讓全天下的孩子都有糖人吃。"我笑著說(shuō)當(dāng)然記得，卻沒(méi)注意到她眼里的淚光。

  變故來(lái)得太快。那天我正在批閱奏折，御史大夫突然跪在地，呈上一卷密信。信里說(shuō)沈家暗中招兵買馬，意圖謀反。我握著信紙的手發(fā)抖，眼前浮現(xiàn)出清禾穿鎧甲的模樣，想起她父親當(dāng)年也是這樣被人誣陷。可當(dāng)侍衛(wèi)把她押進(jìn)殿時(shí)，我卻不敢看她的眼睛。"阿硯，"她聲音平靜，"你當(dāng)真覺(jué)得我會(huì)反你？"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音像從冰窖里撈出來(lái)的："證據(jù)確鑿，朕不得不信。"

  九族被誅的那天，下著很大的雨。我站在城樓之上，看著她被押往刑場(chǎng)。她的頭發(fā)散了，披在肩上，卻依然挺直了背。劊子手舉起刀的那一刻，她突然抬頭看我，眼神里沒(méi)有怨恨，只有失望。那一眼讓我想起許多年前，我們?cè)谄茝R里躲雨，她把唯一的干衣服披在我身上，自己凍得發(fā)抖卻還沖我笑。

  血濺在青石板上，像開(kāi)了一朵紅色的花。我突然想起她曾說(shuō)過(guò)，想要在院子里種滿桃花。可我給了她什么呢？一座冷冰冰的宮殿，一個(gè)不明不白的身份，還有滿門抄斬的罪名。

  她死后，我總是睡不安穩(wěn)。夢(mèng)里全是她的影子，有時(shí)是穿著粗布衣裳的小姑娘，有時(shí)是披甲上陣的女將軍，有時(shí)又變成那個(gè)站在御書(shū)房里的白衣女子。我讓人把她的房間按原樣封存，桌上的棋盤還停留在我們最后一局，她執(zhí)的黑子還差一步就能贏。我常常坐在那里，對(duì)著空氣說(shuō)："清禾，這步棋該怎么下？"可再也沒(méi)人回答我。

  后來(lái)我才知道，那封密信是偽造的，那個(gè)御史大夫收了敵國(guó)的銀子，故意挑撥我們的關(guān)系。我殺了那個(gè)奸臣，卻換不回清禾的命。我讓人在皇宮里種滿了桃花，可每到花開(kāi)的時(shí)候，我就會(huì)想起她站在城門口的樣子，想起她說(shuō)過(guò)的話。

  現(xiàn)在我坐在這金鑾殿上，看著下面跪著的文武百官，只覺(jué)得滿心荒涼。這權(quán)力之巔，終究是太寂寞了。清禾，你說(shuō)得對(duì)，這琉璃瓦踩在腳下，不過(guò)是一片冰涼。

  我命人取來(lái)筆墨，在宣紙上寫下她的名字。沈清禾，我的謀士，我的戰(zhàn)友，我最不該辜負(fù)的人。如果有來(lái)生，我寧愿做個(gè)平凡的男子，陪你在市井里吃茶看戲，看遍人間煙火，也好過(guò)如今這無(wú)盡的后悔。

  窗外起風(fēng)了，吹得檐角的銅鈴叮當(dāng)作響。我摸著腰間的玉佩，這是她送我的，上面刻著"生死相隨"四個(gè)字。如今我終于明白，這世上最珍貴的，從來(lái)不是皇位，而是那個(gè)愿意陪你一起瘋、一起闖、一起走到最后的人。可我卻親手把她弄丟了，永遠(yuǎn)也找不回來(lái)了。

  放下筆，我望向殿外的天空，仿佛又看見(jiàn)她騎著馬，笑著向我跑來(lái)。清禾，等等我，很快，我就來(lái)陪你了。這一次，再也不會(huì)讓你孤單了。