我又在御花園看見了那個穿湖藍裙的宮女。她蹲在桂花樹下撿落花，發間銀步搖輕晃，像極了那年她在將軍府翻墻時，被勾住頭發的那支玉簪。

  “皇上？”陳妃的聲音把我從恍惚中拽回來，她今日穿了茜紅色云錦宮裝，耳垂上墜著東珠耳墜，連護甲都嵌著碎鉆——這些都是她模仿沈玥的證據。我盯著她指尖捏著的蜜漬櫻桃，忽然想起沈玥總說這東西甜得發腥，不如城墻下賣的糖炒栗子。

  “退下吧。”我揮揮手，陳妃臉上閃過一絲驚慌，卻不敢多言。廊下光影斑駁，恍惚間我又看見十六歲的沈玥，翻墻時裙擺勾住青瓦，她倒掛在我書房窗外，鼻尖沾著片銀杏葉，眼睛亮得像城西河水里的星子：“小皇帝，帶你去看護城河結冰啊？”

  那時我還是個被權臣架空的傀儡，連御膳房的菜都要被驗三遍毒。只有她敢掀開我的龍袍，把偷藏的糖炒栗子塞進我懷里：“嘗嘗，李大爺新炒的，多加了桂花蜜。”栗子殼還帶著體溫，剝開后金黃的果肉冒著熱氣，咬下去時蜜糖在舌尖綻開，混著她身上若有若無的雪松香——后來我遍尋天下名醫，才知道那是塞北特有的雪松精油，是她父親每次打勝仗后，從戰場上帶回來的戰利品。

  立后那日，太和殿的紅燭燒得比鮮血還艷。她穿著金絲繡的鳳袍，卻在蓋頭掀開時沖我笑：“陛下可知道，這鳳冠有多重？”不等我回答，她忽然轉身跑向宮門，裙擺掃過滿地金箔。我追出去時，正看見她站在午門城墻上，風掀起她的紅蓋頭，露出頸間那道月牙形的疤——那是十四歲時，她為救我擋下刺客的劍痕。

  “沈玥！”我聽見自己的聲音里帶著從未有過的顫抖，“下來，朕帶你去看護城河，現在正是冰面開化的時節......”

  她轉身時，陽光正穿過她的睫毛。我忽然想起我們第一次見面，她也是這樣站在將軍府的圍墻上，晃著手里的糖葫蘆沖我喊：“喂！小皇帝！要不要嘗一口？”那時我被軟禁在宮中，連御花園的花都不許碰，而她就像一只野鳥，忽然闖進我死氣沉沉的世界。

  “陛下，”她的聲音被風吹得零散，“您看這城墻多高啊，當年父親抱著我在城墻上看將士們凱旋，我就想，要是能從這里飛下去，是不是就能像蒲公英一樣，想去哪兒就去哪兒？”她忽然伸手摘下鳳冠，珠釵紛紛墜落，有一支滾到我腳邊，硌得我生疼。那是我親自設計的鳳冠，用了南海最珍貴的珍珠，每一顆都經過匠人三年打磨。

  “別做傻事！”我想沖上去抓住她，卻被侍衛死死攔住。她沖我擺擺手，裙擺揚起如紅色火焰，下一秒，整個人就像斷了線的風箏，直直墜向地面。我聽見自己喉嚨里發出野獸般的嘶吼，卻只能看見她墜落時，發間那支我送的玉簪飛了出來，像一片蒼白的羽毛，輕輕飄落在城墻上。

  后來太醫說，她落地時后腦撞在石階上，沒來得及說一句話。我抱著她漸漸變冷的身體，忽然想起她說過的話：“皇宮就像金絲籠，關得住鳥的翅膀，卻關不住鳥想飛的心。”她父親征戰一生，守住了這座城，卻沒守住女兒向往自由的靈魂。

  從那以后，我再也沒去過午門。御花園的桂樹每年都會開，可再也沒人會把落花攢進錦囊，說要給我做枕頭。陳妃們換了一茬又一茬，有的學她挑眉的弧度，有的學她說話時愛摸發尾的習慣，可她們都不知道，沈玥摸發尾，是因為那里藏著一片常年不掉的碎甲片——那是她十四歲偷穿父親鎧甲時，被勾破的。

  昨夜我又夢見了城墻。她穿著那件褪色的湖藍舊裙，站在墻頭上沖我笑，手里舉著一串糖葫蘆。我想喊她的名字，卻發現喉嚨里堵著滿滿的桂花，連呼吸都帶著甜膩的腥氣。她忽然轉身躍下，我跟著撲過去，卻在墜落時驚醒，發現枕邊濕了一片，還有股若有若無的雪松香——原來不過是香爐里的香灰，被風吹到了床上。

  現在我常坐在乾清宮的窗前，看天邊云卷云舒。太監們說我越來越沉默，只有我知道，有些話，只能說給城墻下的風聽。護城河的冰又化了，今年的柳絮特別多，飄在水面上像極了她第一次見我時，扔給我的那團。

  “皇上，該用晚膳了。”小順子的聲音打斷我的思緒。我看著案上擺的蜜漬櫻桃，忽然抓起琉璃碗砸向墻壁。鮮紅的汁液濺在明黃色的帷幔上，像極了那年她嫁衣上的血。小順子嚇得跪下，我卻笑了——原來這世間，最像她的，竟是這抹擦不掉的血色。

  夜深了，我獨自走到御花園。月光下的桂花樹影影綽綽，忽然有片花瓣落在我掌心，紋路竟像極了她頸間的疤。我握緊拳頭，指甲刺破掌心，血腥味混著花香，恍惚間又看見她站在墻頭，沖我晃著手里的糖炒栗子：“小皇帝，這次沒放桂花蜜，怕你膩著。”

  我抬頭望去，只有冷月無聲。原來這萬里江山，終究是座空城。我早該明白，她愛的是自由，而我卻想用這后位困住她……