二十五年春分，鐘卿悅在坤寧宮接到西域進貢的葡萄美酒。琥珀色酒液注入夜光杯時，她聽見隨侍宮女說，皇上今早又駁回了御史臺的選秀奏疏。

  "娘娘可還記得，"宮女忽然壓低聲音，"那年皇上為您罰了三十三位言官？"

  酒液晃出杯沿，在織金毯上洇成暗痕。鐘卿悅望著案頭新換的青瓷筆洗，想起上個月整理司徒澈書房時，在暗格里發現的半卷《游仙窟》——那是她及笄那年遺失的手抄本，扉頁上多了行小楷："愿化清風伴卿游"。

  今夜月正圓時，司徒澈帶著滿身雪氣進了殿。他鬢間的霜色又重了些，卻仍笑著遞來個檀木匣："西域來的葡萄干，你最愛拌在酪子里吃。"

  匣中干果還帶著暖爐的溫度，她忽然想起十二年前那個雪夜，他也是這樣帶著一身寒氣，卻捧著溫熱的杏仁酪站在她面前。

  "皇上可知，"她捏著葡萄干的手忽然發抖，"臣女十五歲放的紙鳶，后來落在了御花園的柏樹上？"

  司徒澈的動作驟然頓住，龍袍上的金線在燭火下泛著冷光。她看見他喉結滾動，聽見自己的聲音像飄在云端："那紙鳶上寫著'愿逐白云去'，后來被人用金鑲玉的絲線系在了柏樹枝上。"

  殿外傳來更聲，已是子時三刻。司徒澈忽然伸手替她攏了攏披風，指腹擦過她耳墜時終于不再顫抖："朕曾夢見你騎著汗血寶馬奔向沙漠，"他的聲音輕得像雪，"可朕連你衣角都抓不住。"

  鐘卿悅望著他眼底倒映的月光，終于讀懂這些年他藏在龍涎香里的心事。原來那年茶肆初遇，他不是偶然經過；原來青瓷筆洗里藏的不是玄機，是他讓人仿制的她父親常用的款式；原來每次她提及自由時，他眼中的暗潮，是困獸對天空的渴望。

  "皇上可曾后悔？"她輕聲問，指尖撫過他腕間早已淡去的齒痕。

  他忽然笑了，笑得眼眶發紅："朕后悔沒在十六歲那年，帶你逃出這紫禁城。"

  窗外傳來第一聲雞鳴，鐘卿悅望著東方漸白的天際，想起《西域行記》里寫的："當沙漠玫瑰盛開時，旅人會看見逝去的春天。"她轉頭看向身側的男子，他發間的雪色正被晨光染成金紅，像極了那年茶肆里，落在他青衫上的一片夕陽。

  史書終究沒記下這些。后來的人只知道，大瀝朝有位鐘皇后，一生圣寵——卻不知道，在某個無人的春夜，皇上曾對著她的背影，輕輕說了句："卿悅，你看，這天下都是你的牢籠，可朕，連做你牢籠的資格都快沒了。"

  晨露落在檐角銅鈴上，驚起一蓬碎光。鐘卿悅望著遠處宮墻，忽然想起父親書房的對聯："鐵骨錚錚昭日月，冰心皎皎映乾坤"。如今她終于明白，有些牢籠是金雀自己銜來的枝椏，而有些翅膀，早已在展翅前就被溫柔的手折斷。

  風卷著葡萄藤葉輕響，她轉身時，司徒澈正望著她發間的金雀步搖出神。那是他親自設計的紋樣，雀喙銜著一粒東珠，像極了那年他眼中，她偷喝新茶時沾在唇角的茶漬。