太和殿的鎏金獸首在月光下泛著冷光，沈卿語握著青瓷藥碗的手微微發顫。碗底沉著細小的朱砂顆粒，像極了她初次見蘇莫言時，他腰間玉佩上的那點紅。

  “皇后今日親自煎藥？”龍榻上的男子支起身子，玄色中衣滑落在肩頭，露出鎖骨下方淡青色的脈絡——那是毒素蔓延的痕跡。蘇勿黎的指尖掠過她腕間的翡翠鐲子，那是他登基時賜的，“朕聞著藥香便知是你親手所制。”

  她垂眸避開他的目光，藥碗邊沿的纏枝蓮紋硌得掌心發疼。七年前，她還是丞相府的嫡女，在元宵燈會上被蘇莫言救下，他替她摘下面紗時，眼底映著漫天花燈，比眼前的燭火還要璀璨。而如今，她成了他的皇嫂，只能在每日的安神湯里，藏著對另一個人的執念。

  “陛下該喝藥了。”她的聲音像被水泡過的宣紙，薄得透亮。蘇勿黎仰頭飲盡時，喉結滾動的頻率比往日慢了許多，她聽見自己心跳如鼓，竟分不清是愧疚還是期待。

  第一節。朱砂痣：鏡里恩情，枕前意

  永和宮的銅漏滴答作響，沈卿語對著銅鏡卸去釵環。金步搖上的珍珠墜子蹭過衣襟，露出心口那顆朱砂痣——與蘇莫言后頸的痣生在同一位置。那年她躲在假山后，曾看見他沐浴時露出的紅痕，從此便讓繡娘在肚兜上繡滿并蒂蓮，遮住自己這顆不合時宜的痣。

  “皇后可是在想三弟？”屏風后傳來低啞的笑聲，蘇勿黎不知何時披上了明黃的龍袍，“今日早朝，他奏請去北疆鎮守。”

  藥碗在妝臺上發出清脆的碰撞聲，沈卿語轉身時，看見他指間夾著半片曬干的曼陀羅花瓣——那是她用來調配毒藥的引子。

  “陛下何時……”

  “從你第一次煎藥時便知道了。”他緩步走近，龍袍上的金線在燭火下泛著冷光，“這毒叫‘逐月’，需得用戀人的血做藥引，每月十五發作，是不是？”

  她后退半步，腰抵在冰涼的紫檀桌角。原來他什么都知道，知道她每日在藥里摻的不是安神的茯苓，而是蝕骨的毒；知道她每次侍寢時，目光總落在他后頸，那里沒有蘇莫言的朱砂痣；知道她繡在帕子上的“莫言”二字，從來不是“勿言”的筆誤。

  “為什么？”她聽見自己的聲音在發抖，“你明明可以殺了我。”

  蘇勿黎伸手替她理了理歪掉的簪子，指腹擦過她泛紅的耳垂：“因為朕要你看著，看著朕如何用這副被你毀掉的身子，為你守住他想要的江山。”

  窗外忽然掠過一只夜梟，發出凄厲的叫聲。沈卿語望著他眼底翻涌的暗潮，忽然想起三年前的中秋，他帶她登上摘星樓，說要為她摘月亮。那時她以為他不過是帝王的戲言，直到看見宮人用百盞琉璃燈在湖面拼出月亮的形狀，才驚覺他的愛從來都是這般瘋癲而熾烈。

  第二節。長生殿：君埋泉下，妾居人間

  冬至那日，蘇勿黎咳血了。

  沈卿語守在龍榻邊，看太醫用銀針替他施針。他的掌心依然溫暖，輕輕覆在她手背：“明日便是十五了，朕怕是等不到看你換藥了。”

  她別過臉去，盯著香爐里盤旋的青煙。這些年她看著他從鮮衣怒馬的少年天子，變成如今連咳嗽都帶著藥味的病弱帝王，心里的恨早已熬成了灰，只剩下說不出的鈍痛。

  “朕寫了遺詔。”他忽然握住她的手腕，力氣大得驚人，“傳位于三弟，國庫黃金十萬兩隨他調遣，北疆三十萬大軍歸他節制。”

  香爐“當啷”一聲翻倒，香灰灑在她月白的裙裾上。她想起上個月蘇莫言遞來的密信，信里說“若得皇位，定當以卿為后”，那時她對著信箋笑了整夜，此刻卻只覺得指尖發冷。

  “為什么要幫他？”她聽見自己的聲音里帶著哽咽，“你明明知道他……”

  “因為你愛他。”蘇勿黎笑起來，咳出的血珠濺在她衣襟上，像極了她繡在藥包上的曼陀羅，“朕的皇后，總該得償所愿。”

  子夜時分，宮人都被遣了出去。沈卿語坐在榻邊，看他的呼吸越來越淺。窗外飄起了今冬的第一場雪，她忽然想起那年在丞相府的梅樹下，蘇莫言替她拂去頭上的雪花，說“待我功成名就，定娶你為妻”。可后來他功成了，名就了，卻連看她一眼都嫌浪費時間。

  “勿黎，”她第一次喚他的名字，聲音輕得像一片羽毛，“那盞琉璃月，我從來都喜歡。”

  他睜開眼，瞳孔里映著她含淚的臉。這是她第一次用這樣的眼神看他，不是恨，不是怕，而是……悔。他想伸手摸摸她的臉，卻連抬手指的力氣都沒有。喉間涌上腥甜，他忽然想起初見時，她在百花宴上跳驚鴻舞，水袖揚起時，腕間的翡翠鐲子撞出清越的聲響，像極了此刻他心跳的節奏。

  “這樣……便好。”他最后看了她一眼，任由黑暗將自己淹沒。榻邊的燭火忽然爆了個燈花，將她的影子投在墻上，像一幅被淚水洇濕的畫。

  第三節。未央歌：千帆過盡，始知初心

  小主，

  蘇莫言登基那日，沈卿語站在后宮的長階上，看他身著龍袍接受百官朝拜。他的后頸依然露著那顆朱砂痣，卻再也不會有人像蘇勿黎那樣，在她偷看時，故意將頭發束得老高。

  “皇后為何不去前朝觀禮？”身后傳來熟悉的聲音，是蘇莫言的貼身太監，“陛下說，等忙完政務便來陪您用膳。”

  她摸了摸腕間的翡翠鐲子，那是蘇勿黎下葬前一日，親手替她戴上的。當時他說：“這鐲子圈住的，從來不是你的人，是朕的心。”如今鐲子還在，心卻早已埋進了皇陵。

  乾清宮的燭火亮到子時，沈卿語抱著暖爐等在廊下。宮人說陛下在批奏折，說陛下在見軍機大臣，說陛下……其實不想見她。她忽然想起蘇勿黎臨終前的笑容，那是他第一次在她面前示弱，像個終于得到糖的孩子，帶著釋然的滿足。

  “原來你從來都知道，知道他愛的是江山，不是我。”她對著月亮輕聲說，呵出的白氣很快被寒風吹散，“可我為