暴雨如注，沈嚴(yán)辭掐滅第七支煙時(shí)，指節(jié)因用力泛白。落地窗外，陳靜月的身影被霓虹切割成碎片，她攥著那封泛黃的信，指尖在"顧明川"三個(gè)字上反復(fù)摩挲。

  "月月，過來(lái)。"他聽見自己的聲音像浸在冰水里的鐵，冷得發(fā)腥。

  她驚惶抬頭，信紙?bào)h落。三年了，這是她第一次在他面前露出這樣的神情——像只被獵人逼入絕境的鹿，眼底跳動(dòng)的全是另一個(gè)男人的名字。

  第一節(jié)。囚鳥

  初遇陳靜月是在顧明川的葬禮上。她穿著素白旗袍，鬢角別著朵枯萎的白菊，跪在靈前的脊背瘦得硌人。沈嚴(yán)辭遞上熱粥時(shí)，觸到她指尖的溫度，像深秋最后一片將墜的葉。

  "跟我走。"他替她擋住蜂擁而至的記者，西裝外套披在她肩頭時(shí)，聞到若有似無(wú)的茉莉香。那是顧明川生前最愛的味道，這個(gè)認(rèn)知讓他喉間發(fā)苦。

  三個(gè)月后，她在別墅落地窗前割腕。他抱著染血的她沖進(jìn)醫(yī)院，聽醫(yī)生說(shuō)"病人求生意志很弱"時(shí)，突然想起顧明川墜機(jī)前發(fā)來(lái)的最后一條消息："嚴(yán)辭，替我照顧月月。"

  輸液管里的藥水一滴一滴墜進(jìn)她血管，他握著她纏著紗布的手，輕聲說(shuō)："小靜，明川希望你活著。"

  她睫毛顫了顫，眼淚大顆大顆往下掉。他不知道，那一刻她心里想的，是顧明川墜機(jī)前是否也這樣絕望，是否也有未說(shuō)出口的"我愛你"。

  第二節(jié)。鏡中花

  別墅的落地鐘敲了十二下。陳靜月望著浴室鏡面，指尖撫過頸間的翡翠項(xiàng)鏈——沈嚴(yán)辭送的三十歲生日禮物。鏡面霧氣氤氳，她忽然想起顧明川曾說(shuō)要帶她去看極光，那時(shí)他的眼睛像揉碎了星辰。

  "在想什么？"沈嚴(yán)辭從身后環(huán)住她，下巴抵在她發(fā)頂。他身上有雪松香水的味道，和顧明川的檸檬香截然不同。

  "沒什么。"她轉(zhuǎn)身時(shí)，項(xiàng)鏈墜子磕在他鎖骨上，留下淡紅的印子。他忽然按住她后頸，吻落得又急又兇，像要把這些年的執(zhí)念都嵌進(jìn)她骨血里。

  深夜，他枕著她的頭發(fā)睡熟。她輕輕抽出被壓麻的手臂，摸到床頭柜最底層的相框——那是顧明川大學(xué)時(shí)拍的，他站在櫻花樹下沖鏡頭笑，嘴角梨渦深深。

  窗外忽然驚雷炸響，沈嚴(yán)辭翻身將她撈進(jìn)懷里，聲音帶著未醒的沙?。?quot;怕嗎？"她把臉埋進(jìn)他胸口，聽見自己心跳如鼓，分不清是因?yàn)槔茁?，還是因?yàn)橄嗫蚶锬堑烙肋h(yuǎn)停在二十歲的目光。

  第三節(jié)。風(fēng)止時(shí)

  入秋后的第一場(chǎng)雨，陳靜月在街角遇見顧明川的妹妹。女孩紅著眼睛塞給她一封信，轉(zhuǎn)身跑開時(shí)，書包上的小熊掛件晃得她眼眶發(fā)酸。

  信是顧明川墜機(jī)前寫的："月月，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我大概已經(jīng)變成天上的星星了。其實(shí)我早就知道，你愛的是沈嚴(yán)辭......"

  墨跡在雨水中暈開，像那年他替她擋住暴雨時(shí)，襯衫上洇開的水痕。原來(lái)他什么都知道，知道她藏在抽屜深處的求婚戒指，知道她每次叫"明川哥"時(shí)，眼底閃過的不是愛意而是愧疚。

  "原來(lái)......"她攥著信紙的手在發(fā)抖，身后突然響起汽車?guó)Q笛。沈嚴(yán)辭的黑色轎車急剎在她面前，他沖下來(lái)時(shí)，雨傘被風(fēng)吹得翻了邊。

  "誰(shuí)給你的？"他盯著她手中的信紙，喉結(jié)滾動(dòng)。雨水順著他棱角分明的下頜線滑落，滴在她手背上，涼得刺骨。

  她抬頭看他，忽然想起第一次見他時(shí)，他穿著筆挺的西裝，站在顧明川身邊像棵永遠(yuǎn)不會(huì)彎折的柏木。那時(shí)她以為，這樣的人永遠(yuǎn)不會(huì)有軟肋。

  "沈嚴(yán)辭，"她聽見自己的聲音異常平靜，"我們離婚吧。"

  雨越下越大，他忽然笑了，笑聲混著雨聲，聽不出是哭還是笑。他伸手想摸她的臉，卻在觸到她濕潤(rùn)的眼角時(shí)猛地收回手，指節(jié)狠狠砸在旁邊的梧桐樹上。

  "為什么？"他的聲音像被砂紙磨過，"明明我才是......"

  "因?yàn)槟闶巧驀?yán)辭。"她打斷他，將濕透的信紙塞進(jìn)他掌心，"而他是顧明川。"

  第四節(jié)。燼余溫

  三個(gè)月后，陳靜月在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)沈嚴(yán)辭留在保險(xiǎn)柜里的病歷單。肺癌晚期，診斷日期是她割腕自殺的那天。

  照片從病歷本里滑落，是少年時(shí)的他們?nèi)恕皖櫭鞔ㄕ驹谥虚g，沈嚴(yán)辭穿著白襯衫站在右側(cè)，嘴角微微上揚(yáng)，目光卻只看向她。

  窗外，梧桐葉簌簌飄落。她忽然想起最后一次見他，他站在民政局門口，陽(yáng)光把他的影子拉得老長(zhǎng)。他說(shuō)："小靜，以后每年的極光，我托明川替你看。"

  手機(jī)忽然震動(dòng)，是陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的消息："今天去看了極光，像你