婚禮當(dāng)日暴雨傾盆，鐘妍熙望著鏡中白紗裹身的自己，耳垂上搖晃的鉆石墜子像極了凌冽的冰棱?；瘖y師第三次為她補(bǔ)口紅時(shí)，手機(jī)在妝臺(tái)震動(dòng)，陸川發(fā)來消息：“我在酒店后門等你?！?br />
  “我的大小姐，吉時(shí)到了?！蹦赣H推門而入，目光掃過她攥皺的裙擺，微微蹙眉：“別再讓傅家看笑話?！?br />
  車隊(duì)駛?cè)敫导依险瑫r(shí)，雨幕里的紅綢燈籠在風(fēng)中扭曲成血色。傅葉霆撐著黑傘來接她，骨節(jié)分明的手隔著白紗覆上她冰涼的指尖。賓客們的贊嘆聲里，鐘妍熙聞到他袖口若有若無的雪松香，恍惚想起陸川總穿洗得發(fā)白的棉布襯衫，沾著打印機(jī)油墨的味道。

  新婚夜，傅葉霆將房產(chǎn)證和黑卡推到她面前：“公司在城西給你留了間畫廊，明天帶你去看。”鐘妍熙盯著水晶吊燈在他眸中折射的碎光，忽然想起三年前，陸川帶她去城中村看畫展，斑駁墻面上，一幅《囚鳥》的油畫讓她駐足良久。

  “我不需要這些?！彼D(zhuǎn)身鉆進(jìn)房間，鎖扣咔嗒聲響徹寂靜的婚房。

  此后日子像被按了循環(huán)鍵。傅葉霆清晨會(huì)把剝好的水煮蛋放在她餐盤，深夜處理完公務(wù)，總會(huì)在她書房外停留片刻。有次鐘妍熙發(fā)燒，朦朧間看見他徹夜守在床邊，用濕毛巾反復(fù)擦拭她滾燙的額頭。

  “為什么對(duì)我這么好？”她燒得迷糊時(shí)抓住他的手腕，觸感如同握住寒鐵。

  傅葉霆?jiǎng)幼黝D了頓，喉結(jié)滾動(dòng)：“因?yàn)槟闶俏姨！?br />
  畫廊開業(yè)那天，陸川混在人群里送來一束白菊。鐘妍熙隔著玻璃窗與他對(duì)視，他消瘦的臉頰上還留著加班的疲憊。傅葉霆攬住她的腰，笑意不達(dá)眼底：“這位先生，葬禮才送白菊?！?br />
  當(dāng)晚鐘妍熙在書房發(fā)現(xiàn)陸川留下的信，墨跡被雨水暈染：“熙熙，我辭職了，要去南方發(fā)展。你值得更好的?！毙偶埍凰撼伤槠瑫r(shí)，傅葉霆端著熱牛奶站在門口，瓷杯碰撞的脆響驚碎滿地月光。

  “和我試試吧?！彼蝗徽f，聲音低沉得像揉碎的夜色，“不用急著回答?！?br />
  冬至夜，鐘妍熙加班到深夜，推開門卻見傅葉霆蜷在沙發(fā)上睡著了。茶幾上保溫桶里的當(dāng)歸雞湯還冒著熱氣，手機(jī)屏幕亮著未發(fā)送的消息：“下雪了，路上小心。”她望著他睫毛上落著的煙灰，忽然想起陸川說過要帶她去哈爾濱看冰雕，可最終只在便利店冰柜前看了場人工造雪。

  春雷炸響的深夜，鐘妍熙被雷聲驚醒，顫抖著摸向手機(jī)。傅葉霆的號(hào)碼自動(dòng)彈出，電話接通的瞬間，傳來他急促的喘息：“別怕，我在樓下。”他渾身濕透地站在暴雨里，懷里卻緊緊護(hù)著給她買的安神香薰。

  “為什么...”鐘妍熙攥著窗欞，淚水混著雨水滑落。

  “因?yàn)?br />