醫院走廊的消毒水味像蛛網纏住林小滿的喉嚨，她攥著診斷書的手指在發抖。手機屏幕亮起，是閨蜜發來的照片——江敘白攬著新晉影后蘇棠的腰，兩人倚在私人游艇的欄桿上，香檳杯折射的光落在江敘白嘴角的笑紋里。

  那抹笑刺得她眼眶發燙。三天前她在手術同意書上簽字時，江敘白正在米蘭看秀。此刻手術室外的電子鐘顯示凌晨兩點，她終于撥通那個熟記于心的號碼。

  “江敘白，我……”話未說完，走廊盡頭傳來高跟鞋清脆的聲響。蘇棠裹著江敘白的黑色西裝外套，發梢還沾著海風的咸澀，她親昵地挽住江敘白的胳膊：“敘白，你助理說你手機忘在會所了。”

  林小滿看著江敘白伸手接過手機，指節上還戴著他們交往時她送的銀戒。他漫不經心地掃了她一眼，語氣冷淡得像在談論天氣：“有事？”

  “我……”林小滿的指甲深深掐進掌心，診斷書邊角被揉得發皺，“我需要你。”

  蘇棠突然輕笑出聲，涂著酒紅色甲油的手指把玩著江敘白的領帶：“敘白，這位該不會是你的狂蜂浪蝶吧？”

  江敘白皺眉，抽出被挽住的手臂后退半步：“林小滿，別鬧。”他轉身時帶起的風掀動蘇棠的裙擺，也吹散了林小滿喉間的嗚咽。

  手術室的紅燈突然亮起，護士推著擔架車沖出來。林小滿踉蹌著扶住墻，診斷書上“急性白血病”的字樣在淚光中暈染成模糊的墨團。她想起三個月前江敘白摔門而去的夜晚，他說：“林小滿，你總是這么壓抑，和你在一起我喘不過氣。”

  此刻蘇棠的笑聲混著江敘白的低語飄進耳朵，林小滿蹲下身抱緊膝蓋。消毒水味愈發濃烈，她突然劇烈咳嗽起來，指縫間滲出點點猩紅。

  “病人家屬！”護士焦急的呼喊穿透混沌，林小滿撐著墻站起來，卻在起身瞬間眼前一黑。倒下前最后一刻，她看見江敘白回頭的側臉，輪廓被走廊頂燈切割成冰冷的線條。

  再睜眼時，病房的窗簾半掩著，晨光漏進來在地板上投下斑駁的影。床頭柜上放著陌生的手機，鎖屏界面是江敘白和蘇棠十指相扣的照片。

  “醒了？”蘇棠倚在門框上，晃著江敘白的手機，“敘白說讓你收拾東西搬走，他下周要帶新女友回家。”她踩著細高跟走近，香水味裹挾著寒意，“真可憐，癌癥晚期還妄想用苦肉計挽回男人。”

  林小滿攥緊被角，喉間泛起鐵銹味。窗外的梧桐葉沙沙作響，恍惚間她又看見十八歲那年，江敘白翻墻給她送生日蛋糕，校服襯衫被鐵絲勾出破洞，卻笑得比陽光還耀眼。

  “告訴他，”林小滿咽下涌到嘴邊的血，聲音輕得像風，“我不會再打擾了。”

  蘇棠離開后，林小滿拔掉輸液管。晨光落在診斷書上，化療方案那欄密密麻麻的字跡里，她用紅筆圈出了最后一條——放棄治療。

  當江敘白再次推開那間住了七年的公寓時，只看到書桌上泛黃的相冊。最后一頁是他們高中畢業照，背面用鉛筆寫著：“如果有下輩子，換我先松開手。”

  三個月后的深夜，江敘白在蘇棠的慶功宴上接到陌生來電。電話那頭是機械的提示音：“您尾號XXXX的號碼機主已去世，本號碼即將注銷。”

  香檳杯墜地碎裂的聲音里，江敘白突然想起那個暴雨夜，林小滿蜷縮在他懷里哭得渾身發抖，而他卻只顧著回復蘇棠的消息。此刻心口傳來鈍痛，像有無數根銀針在絞，他跌坐在地，終于讀懂照片背面未干的淚痕里，藏著怎樣的絕望。