凌晨三點，姜舒卉跪在玄關瓷磚上擦拭紅酒漬，刺鼻的酒氣混著血腥味鉆進鼻腔。半小時前周嶼醉醺醺撞開門，將她捧在掌心的結婚照摔得粉碎，玻璃碴劃傷了她的虎口，血珠滴在“永結同心”的燙金字上。

  “周嶼，明天是我們結婚三周年紀念日。”她攥著創可貼追到客廳時，男人正扯松領帶，漫不經心地將手機丟在茶幾上，屏幕亮起的瞬間，置頂對話框里“寶貝”二字刺得她眼眶發酸。

  周嶼連頭都沒抬：“我明早飛米蘭。”他扯下袖扣扔進水晶托盤，金屬撞擊聲驚飛了陽臺上的鸚鵡，那是姜舒卉結婚時養的，取名“歲歲”。

  姜舒卉望著他筆挺的背影，喉頭發緊。這三年來，她早已習慣他的漠視。他從不參加她精心準備的家庭晚宴，將她織的圍巾隨手丟給助理，甚至在她高燒40度時，讓她冒雨去機場送文件。但今天，當她看著他西裝口袋里露出半截女士口紅，突然覺得連呼吸都費力。

  第二天清晨，姜舒卉在收拾碎玻璃時摸到夾層里的照片。那是他們大學時在櫻花樹下拍的，周嶼笑著替她別發絲，眼里盛著比春光更溫柔的愛意。可現在，那個說要把星星摘給她的少年，連一個眼神都吝嗇給予。

  “姜小姐，周總說離婚協議放桌上了。”律師將文件推過來時，姜舒卉正在給歲歲喂食。陽光透過落地窗灑在協議上，她目光掃過“無共同財產分割”“無子女撫養糾紛”，忽然想起上周周嶼說“我們這種聯姻，本來就不需要愛情”。

  簽字筆在“姜舒卉”三個字上懸了許久，她終于落筆。窗外的櫻花正落，恍惚間又回到那年春天，周嶼捧著一大束櫻花在宿舍樓下等她，花瓣落在他肩頭，他說：“小卉，我想和你過一輩子。”

  離婚后的日子平靜得可怕。周嶼的助理來搬東西時，姜舒卉正在廚房熬銀耳羹——這是周嶼唯一說過