醫院消毒水的氣味還殘留在宋寧舒的羊絨大衣上，她握著秦舟的死亡證明，在寒風中攔下一輛出租車。后視鏡里，司機偷偷打量這個裹著黑色圍巾的女人，疑惑她為何連睫毛都不曾顫動，仿佛手中的不過是張普通的購物小票。

  葬禮那日飄著細雪。秦舟的母親哭到昏厥，親友們圍在靈堂竊竊私語。"小舒也太冷血了"、"阿舟那么疼她，怎么連眼淚都舍不得流"，這些話像碎冰碴般鉆進她的耳朵，宋寧舒卻只是機械地遞著紙巾，指甲深深掐進掌心。

  她記得七年前初見秦舟的場景。那時她剛從老家來這座城市，在便利店當收銀員。暴雨夜打烊時，渾身濕透的秦舟抱著一箱啤酒闖進來，發梢滴落的水珠在收銀臺上匯成小溪。"能借個電話嗎？"他笑著露出虎牙，"手機掉水里了。"

  后來才知道，他是附近廣告公司的設計師，總在加班后買同一款啤酒。熟絡起來后，秦舟會在下班時等她，變魔術似的從背后掏出烤紅薯或糖炒栗子。有次她感冒發燒，凌晨三點接到他的電話，半小時后，帶著退燒藥和粥的秦舟出現在出租屋門口，鼻尖凍得通紅。

  他們戀愛那年冬天，宋寧舒的父親突發重病。秦舟瞞著她抵押了自己的車子，又連續接了三個通宵的設計單。當他把手術費交到她手里時，眼窩深陷，胡茬瘋長，卻還強撐著說："等你爸好了，我們去吃火鍋慶祝。"

  婚后的日子平淡而溫馨。秦舟會在加班時給她發消息，匯報今晚加了幾個雞腿；會在紀念日偷偷布置房間，用便利貼貼出心形；即使工作再累，也堅持每天睡前給她揉腳。宋寧舒總笑他太慣著自己，卻在他看不見的時候，把這些點滴都寫進日記本。

  確診肝癌晚期那天，秦舟反而比她更鎮定。他把所有銀行卡密碼寫在紙上，整理好保險單，甚至提前訂好了未來三年她生日的花束。"哭什么，"他擦掉她的眼淚，"我還沒教你換飲水機的水桶呢。"

  此刻站在空蕩蕩的家中，宋寧舒把死亡證明放進抽屜。柜子里還擺著秦舟的襯衫，袖口沾著顏料——那是他最后一幅畫留下的痕跡。她打開冰箱，里面塞滿了秦舟上周買的食材，酸奶保質期還剩三天。

  暮色漸濃時，宋寧舒走進廚房。切菜板上還留著他刻的小笑臉，那是去年情人節他給她做愛心煎蛋時留下的。淘米、洗菜、開火，動作機械而熟練。當她伸手去拿碗柜里的碗時，指尖頓在了半空——她拿了兩個碗。

  白瓷碗碰撞發出清脆的聲響，像一記重錘敲在心上。宋寧舒怔怔地看著并排擺放的碗筷，忽然想起每個傍晚，秦舟系著圍裙哼著跑調的歌，把最后一道菜端上桌的模樣；想起他總說"我家小舒洗碗最干凈了"，然后嬉皮笑臉地把她推進廚房；想起他躺在病床上，還惦記著問她有沒有按時吃飯。

  淚水突然決堤。宋寧舒跌坐在地，抱著膝蓋痛哭出聲。原來不是不難過，只是那些悲傷早在無數個照顧他的深夜，在每一次偷偷抹淚的清晨，在他笑著說"別怕"的瞬間，就已經被她熬成了平靜。直到這一刻，當生活的齒輪偏離熟悉的軌道，她才驚覺自己早已習慣了有他的存在。

  窗外的雪越下越大，廚房的抽油煙機還在嗡嗡作響。宋寧舒顫抖著拿出手機，翻到那個永遠不會再回復的號碼。對話框停留在三天前，秦舟發來的最后一條消息："寶貝，今天的夕陽特別美，像你涂的草莓色口紅。"

  她蜷縮在冰冷的瓷磚上，任淚水打濕衣襟。原來最深的痛，從來不是嚎啕大哭，而是當你以為自己已經麻木，卻在某個最平常的瞬間，被回憶的潮水徹底淹沒。那些未說完的話，未兌現的承諾，和永遠停在時光里的人，終將成為余生無法愈合的傷口。

  夜越來越深，餐桌上的兩碗飯漸漸涼透。宋寧舒伸手摸了摸秦舟的碗，仿佛還能觸到他掌心的溫度。窗外的雪落滿陽臺，她知道，從今往后的每個夜晚，都要獨自面對這漫長的寂靜。而那些藏在心底的思念，會在無數個不經意的瞬間，化作滾燙的淚水，灼傷記憶深處最柔軟的角落。