雨絲斜斜劃過病房的玻璃，林晚攥著褪色的電影票根，看著心電監護儀規律的滴答聲突然變成刺耳的長鳴。消毒水的氣味混著記憶里的白桃烏龍香，將她拽回和沈星野初遇的那個盛夏。

  大二開學第一天，林晚抱著厚重的教材在階梯教室門口絆倒，散落的筆記本被路過的男生穩穩接住。陽光穿透他黑色棒球帽的縫隙，在睫毛下投出扇形陰影，少年指尖殘留著薄荷味的護手霜氣息："同學，你的《西方美術史》筆記很特別。"

  那本被水彩筆涂滿梵高星空的筆記本，成了他們故事的序章。沈星野是建筑系的天才，卻總出現在林晚的油畫選修課教室后排，用速寫本偷偷畫她調色時微蹙的眉。某個黃昏，他將畫紙輕輕覆在她的調色盤上，紙上的少女被夕陽鍍成金色，右下角寫著："林晚，我可以做你的專屬模特嗎？"

  他們的戀愛像融化的太妃糖，甜得黏膩。沈星野會在凌晨三點陪她趕結課作業，用3D建模軟件幫她還原中世紀教堂穹頂；林晚則把他設計稿里的建筑變成水彩明信片，塞進他永遠裝著薄荷糖的校服口袋。最瘋狂的一次，兩人騎著共享單車穿越整座城市，在日出時分登上還未完工的雙子塔，沈星野指著遠方說："以后我要在那里建一座屬于我們的美術館。"

  變故發生在大三寒假。林晚的父親突發心梗，醫療費用像黑洞般吞噬著積蓄。沈星野默默賣掉了他珍藏的限量版建筑模型，當一疊現金出現在她面前時，林晚才發現他指尖因為兼職搬磚磨出的血泡。"等我畢業，一定讓你們過上好日子。"他將她摟進懷里，心跳聲震得她眼眶發酸。

  可命運的齒輪在那年春天開始倒轉。沈星野的母親被查出尿毒癥，急需換腎。他整日穿梭在醫院和設計院之間，原本清朗的少年眼底布滿血絲。林晚偷偷去醫院做配型，卻在走廊聽見醫生的嘆息："直系親屬配型成功率更高，你作為男友......"

  第二天，林晚在沈星野加班時，把他母親的病歷單和自己準備的分手信放在桌上。信紙上洇著水漬，她寫道："我們都該回到正軌，別讓感情成為彼此的負擔。"

  再見面是五年后。林晚在拍賣會上遇見西裝革履的沈星野，他正在競拍她的成名作《未完成的美術館》。畫中是他們曾幻想過的雙子塔，玻璃幕墻折射出無數個相擁的影子。"林小姐，這幅畫能否告知創作靈感？"他的聲音冷靜得像陌生人，無名指上戴著素圈戒指。

  林晚轉身時，高跟鞋卡在大理石縫隙里。沈星野下意識伸手攙扶，熟悉的薄荷香撲面而來。她聽見他顫抖著問："當年為什么......"話未說完，手機鈴聲響起，屏幕上顯示著"妻子"的來電。

  此刻躺在病床上，林晚終于有勇氣翻開泛黃的日記本。最后一頁貼著沈星野設計的美術館草圖，邊角處寫著："等攢夠手術費就求婚"。窗外的雨越下越大，她摸索著按下手機語音鍵："星野，其實那天......"心電監護儀最后的嗡鳴中，未發送的語音永遠停留在了"我愛你"。

  葬禮上，沈星野握著林晚的病歷本崩潰痛哭。原來她在確診胰腺癌晚期后，默默簽署了器官捐贈協議——那顆帶著腫瘤的心臟，最終和他母親的移植手術匹配成功。遺物里那本畫滿他們回憶的筆記本，夾著一張褪色的電影票根，背面是她清秀的字跡："如果時光是琥珀，我寧愿永遠困在初遇的夏天。"