婚禮進(jìn)行曲響起的瞬間，程敘白望著婚紗搖曳的謝清歡，恍惚間看見禮堂穹頂垂下的水晶燈碎成無數(shù)個光點。攥著捧花的手沁出冷汗，手機(jī)在西裝內(nèi)袋震動，是林若寧發(fā)來的最后一條消息：“我要去加拿大了，祝你幸福。”

  這場婚禮籌備了整整三個月，謝清歡的父親是程氏集團(tuán)最大的股東。當(dāng)父親將診斷書拍在辦公桌上，胃癌晚期的字樣刺得他眼前發(fā)黑：“和謝家聯(lián)姻，才能保住公司。”林若寧站在機(jī)場安檢口轉(zhuǎn)身的背影，與此刻謝清歡望向他時帶著期許的目光重疊，程敘白聽見自己喉間溢出一聲嘆息，將戒指套上那只纖細(xì)的手。

  新婚當(dāng)夜，謝清歡蜷縮在床的另一側(cè)，聽著浴室傳來嘩嘩的水聲。鏡中倒影映出她紅腫的眼睛，婚紗裙擺上的珍珠硌得生疼。程敘白裹著浴巾出來，發(fā)梢滴落的水珠砸在鎖骨，他徑直走向沙發(fā)：“我睡這兒。”月光透過紗簾爬上他的側(cè)臉，謝清歡想起初見那天，他倚在鋼琴邊彈奏《月光奏鳴曲》，指尖在琴鍵上流淌出的溫柔，此刻卻比月光更冷。

  此后的日子像被按了循環(huán)鍵。清晨，謝清歡將熨燙好的襯衫放在床頭，程敘白總是沉默著接過；深夜，她溫好的牛奶永遠(yuǎn)被遺忘在茶幾，最終只能倒進(jìn)下水道。某個暴雨傾盆的傍晚，她冒雨給他送傘，卻在公司樓下看見程敘白將西裝披在林若寧肩頭，兩人共撐一把傘消失在雨幕里。雨水混著淚水模糊視線，謝清歡抱緊懷中早已濕透的公文包，突然想起婚禮上神父問“你是否愿意”時，程敘白的回答輕得像一聲嘆息。

  周年紀(jì)念日那天，謝清歡精心準(zhǔn)備了燭光晚餐。紅酒杯碰撞發(fā)出清脆聲響，程敘白卻盯著手機(jī)屏幕皺起眉：“若寧在機(jī)場丟了護(hù)照。”他起身時帶翻了高腳杯，殷紅的酒液在白色桌布上暈染，如同她破碎的心。謝清歡望著他匆匆離去的背影，終于明白自己不過是他生命里的一場雨，淋濕了衣裳，卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)他的心底。

  變故發(fā)生在深秋。謝清歡在整理書房時，發(fā)現(xiàn)了程敘白的日記本。泛黃的紙頁間夾著干枯的櫻花，那是林若寧留學(xué)前送給他的?！敖裉煊謨戳饲鍤g，可看見她紅著眼眶的樣子，為什么會心疼？”“若寧說要結(jié)婚了，我卻想起清歡系圍裙做飯的樣子?！弊掷镄虚g的掙扎與矛盾，刺得她眼眶生疼。最后一頁停在三天前：“我好像愛上清歡了，可還來得及嗎？”

  當(dāng)晚，程敘白帶著滿身酒氣回家，搖晃著將她抵在墻上：“清歡，別走......”溫?zé)岬奈锹湓谒~頭，謝清歡卻輕輕推開他。窗外的梧桐葉簌簌飄落，她輕聲說：“程敘白，我累了?！?br />
  離婚協(xié)議書擺在餐桌上時，程敘白的手劇烈顫抖。他想解釋，想挽回，卻發(fā)現(xiàn)那些遲來的愛意卡在喉嚨里，化作一聲嗚咽。謝清歡拖著行李箱走出別墅，最后回頭望了一眼這座囚禁她三年的牢籠。夕陽將程敘白的身影拉得很長，他站在門口，像座孤獨的雕塑。

  三個月后，程敘白在醫(yī)院走廊狂奔。謝清歡的主治醫(yī)生摘下口罩：“胃癌晚期，發(fā)現(xiàn)得太晚了?！辈》坷?，謝清歡戴著氧氣面罩，蒼白的臉上卻帶著釋然的笑。程敘白跪在床邊，握住她冰涼的手：“清歡，對不起，我錯了......”她費力地?fù)u頭，在平板上寫下一行字：“遇見你，是我最美好的遺憾?！?br />
  葬禮那天，天空飄著細(xì)雨。程敘白抱著謝清歡的骨灰盒，走向他們曾路過無數(shù)次的櫻花樹?；ò曷湓诩珙^，恍惚間又看見那個穿著白裙的姑娘，捧著熱牛奶站在雨中，溫柔地說：“路上小心?！?br />
  此后每年櫻花盛開時，程敘白都會獨自坐在樹下，望著紛飛的花瓣發(fā)呆。他的手機(jī)鎖屏永遠(yuǎn)停留在謝清歡偷拍他彈鋼琴的照片，相冊里藏著無數(shù)張她低頭做飯、窗邊看書的側(cè)影。有人說在深夜的街頭見過他，對著櫥窗里的婚紗淚流滿面；也有人說在教堂聽見他彈奏《月光奏鳴曲》，音符里藏著化不開的思念。

  而那個教會他愛與被愛的姑娘，早已化作春日里最溫柔的風(fēng)，永遠(yuǎn)停留在他來不及說出口的那句“我愛你”里。