江南的梅雨季總是來得猝不及防。沈知棠攥著浸透雨水的喜帕，望著祠堂供桌上冷冰冰的牌位，檀香在水霧中扭曲成蜿蜒的蛇，纏得她心口發疼。牌位上"先夫顧承霄"五個鎏金大字，刺得她眼眶生疼。

  三年前也是這樣的雨，顧承霄身披玄甲，在廊下將她的手攏進披風。"等我平定北境之亂，便以十里紅妝娶你。"少年將軍的眼神亮如寒星，腰間玉佩隨動作輕撞，發出清越聲響。那時她怎么也想不到，這竟成了永訣。

  顧承霄是鎮遠大將軍顧凜的獨子，自小與沈知棠同在沈府書院讀書。她記得春日里他偷摘杏花簪在她鬢邊，惹得夫子戒尺敲得震天響；記得他總把夫子布置的課業悄悄塞給她，自己卻溜去校場練劍。后來顧凜戰死沙場，十四歲的顧承霄承襲爵位，鎧甲上的銀紋還帶著稚氣，卻已能獨自領軍出征。

  "沈姑娘，這是將軍最后的信。"老管家顫巍巍遞來血漬斑斑的信封時，沈知棠正對著銅鏡試穿嫁衣。信箋展開的剎那，胭脂盒"啪嗒"墜地，丹蔻染紅了滿地碎瓷。

  "知棠見字如晤。北境叛軍設伏，我軍寡不敵眾。此生最大憾事，便是不能踐約。玉佩隨信寄回，權當......"字跡在"當"字處戛然而止，暈開大片暗紅。沈知棠死死攥著玉佩，尖銳的棱角在掌心剜出鮮血淋漓的傷口，卻不及心口萬分之一的疼。

  祠堂外傳來腳步聲，沈知棠慌忙擦去淚痕。繼母扶著庶妹沈清婉款步而入，繡著金線的襦裙掃過潮濕的青磚。"姐姐何必作態？"沈清婉捏著手帕掩住笑，"顧將軍臨終前，可把貼身玉佩都留給我了呢。"說著從袖中掏出那枚熟悉的羊脂玉佩，在她眼前晃了晃。

  沈知棠如遭雷擊。她分明記得，顧承霄寄回的玉佩，此刻正藏在自己懷中。那溫潤的觸感，分明是與她自幼相伴的那一塊。

  "你......"

  "父親已答應，將我許配給顧將軍的副將周懷瑾。"沈清婉得意地轉了個圈，"姐姐守完三年孝，也該尋個好去處了。"

  深夜，沈知棠在顧承霄的衣冠冢前枯坐。雨不知何時停了，月光將墓碑上的刻字鍍成慘白色。她取出懷中玉佩，借著月光摩挲著背面那道細微的裂痕——那是八歲那年，顧承霄為護她跌落山崖，玉佩撞在青石上留下的印記。

  "知棠？"

  熟悉的聲音驚得她猛然回頭。月光下，顧承霄一身玄衣立在梅樹下，蒼白的面容帶著病態的美，腰間玉佩泛著柔和的光。沈知棠踉蹌著撲過去，卻穿過了他半透明的身體。

  "我中了北境巫醫的毒蠱，假死脫身。"顧承霄的聲音像是從很遠的地方傳來，"本想處理完叛黨便回來，卻發現......"他望著沈知棠身上的素服，眼底泛起痛色。

  沈知棠這才看清，他心口插著半截斷箭，暗紅的血正順著衣擺滴落。原來不是重逢，是回光返照。

  "清婉的玉佩......是周懷瑾仿造的。"顧承霄咳出血沫，伸手想要觸碰她的臉，卻在觸及的瞬間消散，"我護不住你了，知棠。忘了我......"

  沈知棠在晨霧中醒來，手中緊緊攥著破碎的玉佩。遠處傳來報喪的鑼聲——沈清婉昨夜暴斃，枕邊放著一枚帶血的玉佩。

  十年后，北境邊陲的茶肆里，說書人正講著鎮遠大將軍的傳奇。"那顧將軍與沈姑娘青梅竹馬，可惜天不假年......"

  角落里，白發蒼蒼的老婦人顫巍巍舉起酒杯。杯中映出窗外紛飛的大雪，恍惚間又看見少年將軍策馬而來，腰間玉佩在陽光下流轉著溫潤的光。她仰頭飲盡烈酒，喉間泛起鐵銹味的甜。

  雪越下越大，很快便掩蓋了她離去的足跡。唯有茶案上，那枚裂痕累累的玉佩，在風雪中泛著幽幽冷光。