姜月雪記得及笄那年，父親勇義侯握著她的手，蒼老的眸子里滿是鄭重：“雪兒，入宮不比在家。那紅墻之內是吃人不吐骨頭的地方，萬事要小心，莫爭、莫搶，守住自己一方天地便好。”她那時只當是父親憂心，笑著應下，只當后宮是座華麗的牢籠，只要自己安分守己，總能尋得一隅安寧。

  她是姜家嫡女，生來便帶著江南水鄉的溫婉性子。眉不描而黛，唇不點而朱，一雙眼總是含著水光，像初春湖面未化的薄冰，透著易碎的溫柔。選秀那日，她低頭站在隊列里，不爭不搶，連頭上的珠釵都比旁人格外素凈些。誰知皇上司言瑾的目光，卻偏偏落在了她身上。

  “你叫什么名字？”他的聲音帶著帝王的威儀，卻又莫名溫和。

  “臣女姜月雪。”她垂著眼，聲音細若蚊蚋。

  后來，她成了月嬪，住在偏僻卻清雅的碎玉軒。她謹記父親的話，從不去主殿湊趣，也不參與妃嬪間的宴飲。宮中的賞賜流水般送來，綾羅綢緞、奇珍異寶，司言瑾似乎對這個安靜得像幅水墨畫的女子格外上心，常常繞過眾妃，獨獨來她的碎玉軒。

  “月雪，這是江南新進的雨前龍井，你嘗嘗。”他會親自為她斟茶，看她捧著茶盞，小口啜飲時恬靜的模樣，眼底便漾起難得的柔波。

  “皇上，”她總會輕聲勸，“后宮佳麗三千，陛下不該總來臣妾這里，需得雨露均沾才是。”父親說過，盛寵亦是催命符，她只求安穩，不求那虛無的恩寵。

  司言瑾聞言只是笑，指尖拂過她鬢邊碎發：“朕只想看你，何需顧及旁人？”

  他的偏愛像蜜糖，卻也讓她心頭不安。她見過得寵后又驟然失勢的嬪妃，那凄涼模樣讓她更不敢貪慕這恩寵。她愈發低調，衣著素凈，從不參與任何紛爭，甚至連份位晉升，都推說自己福薄，擔不起。碎玉軒的院子里，她親手種了幾株梅花，每逢冬日，暗香浮動，倒像是她與世無爭的心境。

  直到小腹微微隆起，太醫診脈后道喜時，她才驚覺，這深宮之中，即便她想偏安一隅，命運也未必容她。她更加謹慎，推掉了所有宴請，連宮門都少出。司言瑾來看她的次數更多了，有時會隔著窗紗，看她安靜地撫琴，或是對著花草出神。他說：“月雪，有了孩子，朕會護著你們母子。”

  她信了，至少那一刻信了。她開始期盼，或許在這冰冷的宮墻里，她能有一個真正的依靠，一個屬于自己的家。她撫摸著小腹，輕聲對未出世的孩子說：“等你長大了，額娘就帶你去江南看桃花，那里有外祖父家的老宅子，有你沒見過的青山綠水……”

  可她忘了，父親的話里，“吃人不吐骨頭”并非虛言。她的不爭，在旁人眼中是故作清高；她的受寵，在旁人眼中是狐媚惑主；如今她有了龍裔，更是成了無數人眼中的釘、肉中的刺。淑妃娘娘的父親是當朝宰相，一直視勇義侯為眼中釘，見司言瑾對姜月雪情深，早已妒恨交加。

  那是個尋常的午后，她貪睡了片刻，醒來時只覺腹痛如絞，身下已是一片刺目的紅。宮女驚慌失措地去傳太醫，可當太醫趕到時，她腹中的孩子已經沒了氣息。她躺在床上，渾身冰冷，聽著太醫那句“娘娘保重龍體”，只覺得荒謬又刺骨。

  她還未從喪子之痛中回過神，更可怕的消息便傳來——勇義侯府被指謀反，滿門抄斬！父親一生忠勇，怎會謀反？她瘋了似的想去求司言瑾，卻被侍衛攔在養心殿外。隔著重重宮墻，她聽見里面傳來淑妃嬌柔的笑聲，和司言瑾淡漠的聲音：“姜家勢大，早該敲打了。”

  那一刻，她才明白，父親的叮囑不是危言聳聽，這后宮從來不是求仁得仁的地方。她的溫柔是錯，她的不爭是錯，她以為的恩寵，不過是帝王一時的興致，而她的家族，早已成了皇權博弈的犧牲品。那捧在手心的蜜糖，原來裹著致命的毒藥。

  她病倒了，病得很重。碎玉軒的梅花落了又開，可她再也沒有笑過。鏡子里的女子，眼窩深陷，面色蒼白，那雙曾含著水光的眸子，如今只剩下冰封的寒潭。她想起父親臨終前或許想對她說的話，想起那個未出世的孩子，想起姜家滿門的鮮血。溫柔是什么？善良是什么？在這吃人的宮墻里，不過是任人宰割的笑話。

  她變了。

  曾經連螞蟻都不忍踩死的姜月雪，消失了。取而代之的，是一個眼神銳利、心狠手辣的女人。她開始梳妝打扮，換上艷麗的華服，主動去御花園“偶遇”司言瑾。她不再勸他雨露均沾，反而會在他懷里巧笑倩兮，狀似無意地提起某位嬪妃的“不敬”，或是某家族的“異心”。

  司言瑾對她的轉變有些訝異，卻更覺得新鮮。他以為她終于懂得爭寵，卻不知那笑容背后，是焚心蝕骨的恨。她利用他的寵愛，一步步設局。先是揭露淑妃當年買通宮女、謀害皇嗣的罪證，看著淑妃被打入冷宮，日日以淚洗面；再是搜集宰相結黨營私的證據，讓他步了父親的后塵，滿門獲罪；那些曾經對她冷嘲熱諷、落井下石的嬪妃，一個個都栽在了她手里，或被廢位，或被賜死，死狀凄慘。

  小主，

  她的手段狠厲，心思縝密，如同在刀尖上跳舞。后宮人人自危，見了她都要繞道走，暗地里稱她“毒后”。可她不在乎，每一次報復，都讓她覺得離那些鮮血淋漓的真相更近一步，也讓她的心更冷一分。

  幾年后，皇后病逝，司言瑾力排眾議，將她冊封為后。鳳冠霞帔加身那日，她站在巍峨的宮殿前，看著底下跪拜的群臣和妃嬪，臉上沒有半分喜悅。這至高無上的后位，是用多少人的鮮血鋪就，只有她自己知道。

  她成了大周朝最年輕的皇后，權傾后宮。司言瑾依舊寵她，甚至比從前更甚，常常在她宮中留宿，與她商議朝政。可她知道，那不是愛，是帝王對一件得心應手的“工具”的欣賞。他欣賞她的狠辣，欣賞她能為他清除異己，卻從未想過，她眼底那化不開的冰霜，究竟從何而來。

  深夜獨處時，她會取下鳳冠，卸下華服，獨自坐在窗前。碎玉軒的梅花早已被移栽到坤寧宮，可那香氣，卻總帶著血腥味。她會想起父親溫暖的笑容，想起母親為她描眉的溫柔，想起那個未能出世的孩子，想起江南故園的桃花。

  心，是空的。

  她報了仇，坐上了后位，可姜家回不來了，孩子回不來了，那個溫柔天真的姜月雪，也回不來了。她贏了權力，卻輸掉