離開福鼎那天，天色濃灰，海上浮著一層細雨未落的潮霧，列車穿行在東海邊緣，仿佛沿著一條尚未寫入詩中的隱秘海岸線悄然滑行。

  我靠在車窗，指尖劃過《地球交響曲》地圖的下一段，那是一片山如墻、海如鏡、村落如種子的地帶——寧德。一個你不說它，它就安靜待在山海之間的小城。

  沒人催你抵達它，但它總在等你。

  一、霍童古鎮：溪水繞村，古厝藏書

  我踏入寧德的第一站，是霍童。

  這個名字本身就像一首歌，念出來柔中帶骨，古中帶趣。古鎮依溪而生，青石板路蜿蜒穿過村屋，廊橋下水聲潺潺。人不多，貓不少，門前花草恣意瘋長，一切都顯得無比自然。

  我走進一間老祠堂，里頭竟是一座藏書閣。老人正在柜前抄寫族譜，他抬頭看我：“外鄉人？”

  我點頭。

  他問：“你覺得我們這兒，像沒變過嗎？”

  我答：“不，但像沒趕時間。”

  他笑著遞我一本舊書，封面寫著：“霍童劍義傳說”。

  我翻開第一頁，一股書香中帶著潮濕的霉氣沖鼻而來。我寫下：

  “在寧德，文字不是裝飾，而是生活的副本。它們被時間晾曬，又被口耳相傳，一代又一代地活著。”

  二、屏南縣：畬鄉里的山歌與對聯

  我驅車前往屏南。沿途山勢逐漸起伏，車窗外的景色開始彎曲變形——梯田、炊煙、竹林，還有零星散落在山腳的石屋。

  屏南是畬族的聚居地。

  我在一個名叫“甘棠”的小村落中暫住兩夜。夜里星河傾灑，我站在村口聽到遠處傳來一段清亮的歌聲，像從山縫里飄出來的水珠：

  “山高路遠人不倦，云淡風輕月更閑。”

  第二天清晨，我拜訪一位擅唱畬歌的老婦人。她穿著繡著藍鳥圖案的傳統衣裳，坐在矮凳上剝豆。

  我問她：“畬歌是不是唱給人聽的？”

  她搖頭：“畬歌是唱給山聽的。人聽懂了是緣分，聽不懂也沒關系。”

  我問：“你們的歌還教給年輕人嗎？”

  她輕輕嘆氣：“唱歌要有風。風沒了，誰都唱不出來。”

  我寫下：

  “畬歌不是文化展演，它是活在這片山水之間的一種低語，是風不說話時，人類替它開口的方式。”

  三、霞浦灘涂：泥與鹽的畫卷

  從屏南出來，我南下至霞浦。

  這座臨海小城早已被攝影師們發現，它的灘涂、漁排、竹竿、日出、反光，構成一幅幅令人窒息的視覺風景。但我不來拍照，我來聽潮。

  清晨五點，我隨漁民踏著灘涂走入海中。腳下是軟泥，膝蓋以下逐漸沉入鹽濕的黑土，陽光尚未升起，天際只泛起一點點魚肚白。

  他對我說：“你看那片竹竿，插在那里十年了。”

  我問：“不會爛嗎？”

  他說：“會。但一根爛了，我們就再插一根。”

  我沒再問，心里卻沉了一下。

  潮水開始漲了，我們往岸上退。

  我寫下：

  “霞浦灘涂不是拍出來的，是踏出來的。每一塊泥沙下藏的，是一種對時間不言不語的信任。”

  四、寧德城區：閩東之崖的安靜心跳

  回到寧德市區，我入住一間靠著東湖的老客棧。窗外湖水如鏡，偶爾一只白鷺掠過，像是這座城市唯一被允許的“飛翔”。

  我走在東湖公園邊，看見一位寫生的少年，他畫的不是山，不是人，是湖面上一塊浮動的小船。

  我問他：“你為什么畫這個？”

  他說：“它沒有方向，但它在湖中。”

  我似懂非懂。

  他說：“我爸說，寧德人不強出頭，但不會沉下去。我們像船，順著水，也穩著心。”

  我寫下：

  “這座城市沒急促的鼓點，它是交響曲中的一段留白。不是缺，而是等——等你聽出那一絲內斂的細節。”

  五、地圖與山海呼吸的回響章

  那夜我攤開地圖，把福鼎與寧德之間的線連得更細致。山接著海，海接著村，村接著歌，歌里接著一個民族的低語與一座城市的呼吸。

  我寫下：

  “寧德是中國地圖上一條不響的脈搏。它不跳在大動脈上，卻守著山的靜，海的遠，歌的余音。《地球交響曲》在此奏響回響之章，每一處山崖、每一聲浪拍、每一次詠嘆，都是人類和自然之間未曾寫明的契約。”

  我收起筆，背起行囊，火車將沿著福建海岸繼續南行。

  下一站，叫“福州”。

  我心中默念：

  “入八閩，逢閩都。

  城市將從崖邊走入皇氣之心，故事