自岳陽離開，我沿著湘西南向西穿行，越過山脈脊背，進(jìn)入武陵之西。車窗外逐漸由平地濕野變?yōu)轳薨櫜粩嗟纳綆X，崖上多藤，谷中見霧，山泉如線自巖間垂落，像自然用細(xì)筆在巖石上寫信。

  這片黔東山地對我來說既遙遠(yuǎn)又親切。地圖上的“銅仁”兩個字，從地理上看是貴州的東大門，從文化上卻是苗、侗、漢、土家、仡佬等諸族共居的“邊界共鳴區(qū)”。

  它既不如貴陽城市化，也不如西江千戶那般流量話題化，它低調(diào)地守在邊陲，不爭也不退。

  列車駛?cè)脬~仁站時，暮色已低，云霧沉在山坳之中，如煙未散。我翻開地圖，在貴州省的東緣邊界畫下穩(wěn)穩(wěn)一圈紅筆，寫下：

  “第129站：銅仁。不是過渡地，而是歸屬地。山水不拒，百姓共居，是貴州第一聲‘歡迎’。”

  一、梵凈山下：佛國云嶺，山與人之間的敬意

  我第一站，便是梵凈山。

  銅仁的名字也許你聽得少，但“梵凈山”三個字近年已名聲漸響。它不只是“貴州第一峰”，更是世界自然遺產(chǎn)、佛教彌勒道場、“貴州之巔”。

  但我不是來打卡的。我選擇清晨六點前出發(fā)，在山腳苗寨借宿了一夜，只為避開人潮，也為聽聽這座山，在游客來臨之前的寂靜。

  天未亮，我踏著微露濕氣的臺階緩緩登山。沿途林蔭密布，鳥聲稀疏，風(fēng)掠枝梢，山霧時卷時散，偶有山泉之聲從巖石深處流出，如念經(jīng)般纏綿。

  到達(dá)紅云金頂時，天剛泛白。那一瞬，山巒如海，云濤翻滾，金頂孤峰凌空，腳下萬丈深谷。我站在欄桿邊，有些不敢喘氣。不是恐懼，而是敬畏。

  我寫下：

  “梵凈山不是讓你征服的，而是讓你降心的；

  山的孤傲不是高冷，是對世界太吵的沉默回應(yīng)?！?br />
  二、中南門舊城：河街石巷，銅仁的內(nèi)心低語

  下山后，我回到市區(qū)，步入銅仁老城的中南門。

  這里曾是明清以來銅仁政治、商貿(mào)與文化核心，也是一條穿城而過的“水碼頭街”。城雖不大，卻巷巷交錯，石板斑駁。街邊舊屋上掛著苗繡、銀飾、燈籠，孩童奔跑，老人坐在藤椅中曬太陽，看得人心暖。

  我停在一間臨河的小茶鋪門口，老板是一位姓楊的老者，祖上是船夫。

  他說：“以前這水直通酉陽，貨船來來去去，銅仁哪像現(xiàn)在這么安靜？那時候，每條船都有一段故事?！?br />
  我問：“現(xiàn)在呢？”

  他遞給我一杯熱茶：“現(xiàn)在我們不講故事了，講活法?！?br />
  我在小店門口喝著茶，看著對岸樓影和遠(yuǎn)處山形重疊，恍惚間，我仿佛看見百年前的銅仁，仍在這條水路上輕舟緩行。

  我寫下：

  “銅仁是那種城市——它不在意你記不記得它，

  它只負(fù)責(zé)把那些‘要忘卻的細(xì)節(jié)’守好。

  一杯茶，一個船槳，一條舊巷，就是它的脈搏?！?br />
  三、江口田間：苗繡與手的記憶

  我前往江口縣，一路穿山越溪，進(jìn)了一處名叫“大灣”的苗族村寨。

  這里的苗繡不是觀光項目，是生活。老人在門前繡花，小孩在石板上跳格子，雞鴨從田邊走過。我拜訪了一戶三代同堂的繡娘之家，祖母、母親、女兒三人同時在不同布料上縫針，畫線，疊色。

  她們告訴我，繡的不只是花和龍，是一個家、一個姓、一個流轉(zhuǎn)的身份。

  我問最小的女孩：“你