我是吳阿蒙。

  離開許昌那日，北風不緊不慢。列車穿行于逐漸升高的平原地勢上，一路朝北，緩緩駛入一片既古老又新潮的城池——鄭州。

  這是河南的省會，中國交通之心，國家中心城市之一，也是一座始終處于裂變中的城市。她肩負著中原復興的使命，也背負著黃河文明的積淀。地鐵在地下穿梭，黃河在遠方奔涌，塔吊林立，大橋橫空，古跡旁邊是霓虹，黃土之下是地鐵與城軌。

  我知道，這不是一座靜止的城市，而是一座奮力向前奔跑的城市。而我來，是想在她的腳步聲中，聽聽她的心跳。

  一、鄭州東站：從千年城墻到萬里軌道的時間裂口

  我第一站選擇了鄭州東站。

  這座亞洲最大鐵路交通樞紐之一，站臺縱橫交錯，乘客如潮，電子屏上列車信息密布如星圖。我站在高鐵候車大廳中央，看著人流如織，忽然意識到：這里不再是中原的“腹地”，而是整個中國的“動脈”。

  一位來自廣東的青年對我說：“我在鄭州轉車四次，但這城市不只是‘中轉’，她是目的地。”

  我寫下：

  “鄭州的快，不只是速度，

  是將全國各地的故事編織成網的節奏感。

  她不向遠方逃，而是讓所有遠方來。”

  二、二七塔下的集體記憶：紅色脊梁的市井日常

  第二站，我前往老城區的二七廣場。

  二七紀念塔靜立在喧囂的商業中心，塔身高聳，白色塔檐在陽光下微微泛黃。廣場上的老年合唱團正在練歌，一旁的年輕人圍坐在咖啡攤邊，手機屏幕里是剛發出的短視頻。

  “你知道這塔是為紀念京漢鐵路工人大罷工建的嗎？”一位老者邊掃地邊對我說，“那年我爺爺就在鐵路上修軌。”

  我點頭致意。他接著說：“鄭州不是今天才有骨氣。”

  我寫下：

  “鄭州的塔，不是為了仰望，

  是讓人記住，這片土地曾經有人低頭、彎腰，卻不屈。”

  三、黃河大橋與灘區村莊：泥土與河水的兩種堅持

  第三天，我驅車向北，跨過鄭州黃河大橋。

  橋下是冬水初退的灘涂，蘆葦枯黃，一群白鷺掠過。橋北岸的灘區村莊，一位正在修堤的農人擦著汗對我說：“黃河三年兩決口，但我們在這兒三百年都沒走。”

  我陪他走了一段河堤，他指著一段新筑起的壩體：“現在技術好啦，咱這兒要建生態農業示范區。”

  我寫下：

  “鄭州的水，不是奔流不息的浪漫，

  而是日復一日守河人的命根子。

  她的黃，不是歷史象征，而是現實的苦與希望。”

  四、商都遺址與商城博物館：時間深處的城市胎記

  我回到城中，探訪了鄭州商城遺址。

  這是一片塵封已久的土地，也是商朝都城“亳”的核心之一。黃土堆中，商代城墻斷面赫然在目，厚重如山。博物館里，一位講解員說：“鄭州的城，比你想象的還要古。”

  展柜中的青銅器、甲骨、玉玦靜默不語，卻比語言更有分量。我站在一口青銅鼎前良久，感到時間像一道井，不斷向下滲透。

  我寫下：

  “鄭州的根，不在混凝土之上，

  而在地下，每一塊瓦片，每一道夯土。

  她不炫古，而是在持續深耕。”

  五、北龍湖CBD與二七舊街：城市的雙重心跳

  最后一天，我從北龍湖CBD走回二七舊街。

  一個是高樓林立、資本縱橫的現代新城，一個是鍋氣升騰、人聲鼎沸的市井舊地。我在北龍湖見到年輕設計師用3D打印構思公園，也在二七街遇見做胡辣湯的老奶奶，給我加了一勺辣椒面后說：“你外地人吧？我們這兒講實在。”

  我寫下：

  “鄭州的心，不是一顆，而是兩顆。

  她在高樓間跳躍，也在巷口油煙中溫熱。

  她的未來不拋棄她的昨日。”

  鐵軌與黃土之間·地圖落筆·下一站開封

  五天鄭州之行，我從地鐵穿行到商都遺址，從城市中央走向河岸村莊，從科技高樓回到老城煙火。她是一座朝前奔跑的城，卻時時低頭看自己的影子。

  這是一座“正中”的城市，

  她不是極端的強或弱，而是極致的協調。

  她承載歷史，也駕馭未來；她讓奔跑的人找到方向，也讓停留的人感到安心。

  我攤開《地球交響曲》地圖，在黃河南岸、商都遺痕、鐵軌心臟之地鄭重落筆：

  “第214章，鄭州已記。

  她是時間跑出的中原節奏，

  也是黃河沉思的心音。”

  下一站，是開封。