離開新鄉(xiāng)，列車開始逐漸爬升，進(jìn)入太行山南麓。一邊是山，一邊是河，風(fēng)掠過鐵軌，車窗外漸漸浮現(xiàn)出一座以“煤”著名卻不止于煤的城市——焦作。

  這是一座“黑”與“綠”并存的城市。她曾因煤而喧嘩，又因山水而靜謐；她的身骨是工業(yè)的鋼筋鐵骨，她的靈魂卻也有太行山的清風(fēng)與黃河岸的柔情。

  我來，是為了聽聽焦作那交織在礦燈與山嵐之間的復(fù)調(diào)之聲——一種屬于中原西部的獨(dú)特合鳴。

  一、煤礦井下：黑色地心的回響

  第一站，我前往焦東煤礦舊址。

  這是焦作煤炭工業(yè)的象征之一，如今已轉(zhuǎn)型為煤炭工業(yè)遺址公園。井口仍在，煤渣依舊，但機(jī)器早已停歇。園中展館還原了早期井下開采的場(chǎng)景：通風(fēng)口、罐籠、打鉆臺(tái)，一切皆黑。

  我在一位老礦工的帶領(lǐng)下，走入模擬井道。他名叫張萬年，三十年井下經(jīng)歷，退休后當(dāng)起了講解員。他說：“以前，一盞礦燈就是整個(gè)人生。”

  我看著他手中磨得發(fā)亮的頭盔燈，低聲問：“怕嗎？”

  他笑了笑：“怕，但你得下去。有人不下去，城市就不會(huì)亮。”

  我寫下：

  “焦作的黑，不是污垢，

  是城市骨骼深處不肯后退的光；

  她的地心，不冷，而是熾熱的沉默。”

  二、云臺(tái)山：山光水影間的呼吸之地

  第二日，我北上云臺(tái)山。

  走入山門那一刻，仿佛另一座焦作在等待。紅石峽深邃如刀削，潭水碧透如鏡。陽光灑在巖壁間，一束束光柱穿透山縫，如同遠(yuǎn)古的神跡。

  在子房湖邊，一位來自山東的游客問我：“這真是煤炭城市？”

  我說：“是，但你看到的是她的另一面。”

  他感慨地說：“焦作能同時(shí)擁有這兩種氣質(zhì)，真不容易。”

  我寫下：

  “焦作的山，不是地理的高程，

  是她從地心爬出后的自我撫慰；

  她的綠，不為遮丑，而是正視之后的生長(zhǎng)。”

  三、修武縣老街與焦作味道：炊煙里的故土故事

  第三日，我來到修武縣。

  一條老街藏在城北，磚墻青瓦，鋪?zhàn)尤蚤_。一家百年胡辣湯館門口排起了長(zhǎng)隊(duì)，爐灶邊的老奶奶手腳麻利，湯滾氣升，香氣四溢。

  我坐在長(zhǎng)板凳上，一位本地小伙子邊吃邊說：“小時(shí)候我們下了課就來喝湯，一碗三毛錢。”

  他用筷子戳著湯中的牛肉碎：“焦作變化大了，但這味兒沒改。”

  我寫下：

  “焦作的湯，不是菜單上的一道，

  是每一位漂泊人回家時(shí)心中的一盞燈；

  她不說話，卻始終滾燙。”

  四、焦作大學(xué)與轉(zhuǎn)型中的青年：從煤到夢(mèng)的躍遷

  第四天，我來到焦作大學(xué)。

  這座城市里為數(shù)不多的高等學(xué)府，正在招收一批又一批來自山區(qū)和平原的孩子。他們不是為礦井而來，而是為未來。

  我在圖書館遇到一位學(xué)地質(zhì)的男生。他說：“爺爺下礦，我讀礦。只不過他挖煤，我挖數(shù)據(jù)。”

  我笑：“你不怕以后沒用武之地？”

  他搖頭：“焦作在變，我們也在變。我不怕找不到地面，我只怕失去地心。”

  我寫下：

  “焦作的年輕人，不只想往上爬，

  他們還想向內(nèi)挖，

  在每一次變化中，找準(zhǔn)自己的脈。”

  五、太行腳下的暮色歸人

  最后一晚，我走出城區(qū)，站在山腳，看遠(yuǎn)方燈光一盞盞亮起。

  一輛電動(dòng)車慢慢駛過，車后載著一個(gè)女孩與一袋米。女孩笑著問：“爸，咱家今晚吃燉豆腐嗎？”

  男人答：“吃，還炒你愛吃的黃花菜。”

  那一瞬間，我突然明白了焦作的根。

  不是煤，不是山，不是風(fēng)光。

  而是人。

  是那些走過礦井的手、捧著飯碗的笑、在山下筑屋的人。

  我寫下：

  “焦作的歸，不在地標(biāo)，

  在每一條燈亮的回家路上；

  她是人間一盞，

  照亮了沉重與溫柔同行的方式。”

  山與火之間·地圖落筆·下一站洛陽

  五天焦作之行，我在礦道里看黑，在云臺(tái)山看綠，在老街喝湯，在青年眼里看遠(yuǎn)方。

  這是一座看似對(duì)立、實(shí)則并行的城市，

  她既有煤