我是吳阿蒙。

  離開運城，我沿著黃河渡西入陜，來到關中平原的東大門——渭南。

  這里既是古都長安的門戶，也是渭水之畔的要沖。她既藏身于“八百里秦川”之中，又以華山之險、黃河之勢、渭水之柔共同構筑了一個被歷史高頻書寫，卻又常被忽視的名字。

  我來，是想在這座城市的街巷、村落與河岸邊，聽一聽渭南的聲音——不只是作為古都前奏的序章，也作為一方人民與山水共存的當下。

  一、華山之腳：險絕之地，平和之心

  我的第一站，是華山腳下的華陰城。

  華山五峰險峻如劍，直插云霄，而腳下的華陰卻意外地安靜溫和。晨曦時分，我站在北峰纜車站前，仰望天梯之上的石徑，那是一種令人敬畏的垂直。

  一位挑著擔子的老人擦著額頭汗珠：“年輕人，別急著爬華山，先在山下看看水。”

  我順他指引，走到華山下的黃河支流邊，看見晨霧里小船劃過，水鳥貼水而飛。

  我寫下：

  “渭南的山，不靠驚險留名，

  而是用一山之險，托住千年之穩；

  她不是登高之地，

  她是讓你低頭自省的起點。”

  二、渭河岸邊：古水流今，民生共鳴

  第二天清晨，我沿著渭河步行。

  渭水清淺，兩岸林帶蔥郁，晨練者、遛狗人、老者垂釣，青年拍照。河堤上設有老照片展，記錄了當年渭水泛濫、改河筑堤、漁舟唱晚的畫面。

  我遇到一位攝影師，他背著老式膠片相機：“這河，從秦朝就有名字，到今天還養人，它不是風景，是根。”

  他遞我一張他洗的渭河日出照：“我拍了七年，拍它怎么不動，又怎么動。”

  我寫下：

  “渭南的水，不為游人而清，

  是每一日流過莊稼地、洗過衣襟、潤過老井；

  她不是裝飾，是生命的部分。”

  三、大荔冬棗園：沙田綠里的人間甜

  我乘車前往大荔。

  這是渭南農業重鎮，尤以冬棗著稱。十月正是采摘時節，紅透的棗子綴滿枝頭。一位女棗農正在摘棗，她笑著遞我一個：“甜著呢，嘗嘗看。”

  我一咬，清脆微甜。她說：“我們這兒靠這果子供娃上學、蓋房、娶媳婦。”

  果園邊上有條老土路，她說：“那是我爸以前挑棗進縣城賣時走的，現在兒子開電動三輪，五分鐘進市里。”

  我寫下：

  “渭南的甜，不來自糖，

  來自每一個人把泥土當飯吃、把希望當肥料；

  她的棗，不只是果，

  是日子里的一點好過。”

  四、韓城古城與司馬遷祠：史家之眼，黃土之聲

  第四日，我北上韓城。

  古城依山而建，青磚灰瓦，小巷深深。走入司馬遷祠，碑林肅穆，香火未斷。我在《史記》刻石前站了很久，仿佛能聽到他低聲道：“究天人之際，通古今之變。”

  講解員是本地高中歷史教師，他說：“這地方的孩子，從小就知道‘文死諫，武死戰’。”

  我寫下：

  “渭南的史，不留在館藏，

  而是一代代人家灶臺上、課本里、心骨中。

  她不講形式，卻懂分寸。”

  五、蒲城夜市與廣場舞：節奏之外的生活本身

  最后一晚，我在蒲城縣城里閑逛。

  廣場舞的節奏從音箱里飄出，夜市燈光下烤面筋、油潑面、粉蒸肉香氣撲鼻。我坐在小攤邊，啃著一根剛炸好的土豆串。

  一個孩子騎著滑板車追著泡泡槍，一位老大爺笑著掏出手機拍照。我問他：“拍了干嘛？”

  他說：“留著，明年也能看看今兒。”

  我寫下：

  “渭南的夜，不奪目，

  但穩穩地把柴米油鹽與一點幸福裝進去；

  她的城，不吆喝，卻有人記得。”

  水與門之間·地圖落筆·下一站西安

  五天渭南之行，我從華山腳走入渭水岸，從古跡走到夜市，從棗園甜入心頭，從碑刻沉入血脈。

  這是一座被許多大城遮住光芒的城市，

  但她一直在燃著、活著、走著。

  我攤開《地球交響曲》地圖，在八百里秦川東門、渭河北岸、華山陰影下鄭重落筆：

  “第221章，渭南已記。

  她是大城之前的一聲問候，

  也是千年之后仍被記住的正音