我是吳阿蒙。

  榆林的風還沒完全退去，沙粒在我行李縫里、鞋底之間仍有余溫。我踏著這股尚未冷卻的風，翻過黃河西岸的曲折山道，走進了山西西部的群山之中——呂梁。

  說起呂梁，大多數人想到的是高原、黃土、山路、酒，還有那一代抗戰英雄的崢嶸歲月。但真正走入這片土地，我才發現，它的沉默，遠比它的烈更讓人動容。

  呂梁是太行山的西麓，是黃土高原的南北中線，是晉中與晉南、陜北與晉西的交匯點。

  它的地貌，既不像北方那般曠闊，又不似南方那般婉轉，而是一種向內的折疊，一種不動聲色的厚重。這種厚，是由黃土積累成山，由時間壓成脊梁的。

  我來，是想親自走進這片“烈性土地”下的柔性血脈。

  一、汾陽街巷：酒香彌漫下的沉靜日常

  我的第一站，是汾陽。

  汾酒之名早已名滿天下，但我更感興趣的，是酒之外的人間。

  清晨，我走在汾陽老街。街道不寬，石板鋪地，巷口掛著一塊牌子：“杏花村街”。

  一個酒坊正在蒸餾，熱氣升騰，香氣撲面。一位中年酒工正在搖動釀酒車間的鍋蓋，額頭上的汗水在晨光里閃光。

  我走過去問：“這香，是你做的？”

  他笑了：“酒不是我做的，是我爺爺留下的，鍋爐是他修的，我只是守著。”

  “你為什么不去城里？”

  他說：“哪兒也不如這兒踏實，酒就在地下，我就在上頭。”

  我明白了，這不是商業，而是血緣。

  我寫下：

  “呂梁的酒，不是烈在喉，

  是重在心；

  她不是為了讓人醉，

  是讓一座山一代人都穩。”

  二、文水縣窯洞：土墻深處的手工火光

  第二日，我去了文水縣的一處村落。

  這里有一片尚存的土窯民居，依山而鑿。村中有一戶手工陶藝人家，仍在用傳統土窯燒制日用陶器。

  女主人正在給陶器上釉，男主人在窯前守火。我坐在窯邊，與他們攀談。

  女主人說：“我們家四代人都燒這個罐罐。”

  我問：“現在還有人買？”

  她不答，男主人笑著接話：“人少，但土不能丟，火不能滅。”

  我看著那些一只只剛出窯的水缸、米壇，灰白質樸，像極了這里的山民：沉默、耐燒、不脆。

  我寫下：

  “呂梁的器，不靠花哨，

  卻每一只都藏住了火；

  她的土，不軟，

  卻能盛住一年四季的飯香與故事。”

  三、中陽縣山路：青煙與石階中的舊信仰

  呂梁地勢復雜，山高路遠。

  我乘車沿中陽縣的山路前行。途中見一座建在山腰的廟宇，古意盎然，香火未斷。我下車，拾階而上。

  廟中只一位守廟老人，拄著拐杖，在清掃落葉。

  我問他：“還有人來拜嗎？”

  他回我一句：“誰說信仰非得熱鬧？”

  他說這廟初建于明末清初，經歷數次毀建，但總有人偷偷修補，總有人清晨來掛香。

  他抬頭望著殿檐：“山上不為神明鬧，是為人心靜。”

  我站在廟前望山，云霧彌散，群峰層疊。那一刻我仿佛明白：有些人不在意有沒有回應，他們只要繼續燒香。

  我寫下：

  “呂梁的山，不求高峻，

  卻能庇人安心；

  她的廟，不求奇跡，

  卻在風雪中留得住信。”

  四、孝義煤村：黑火之后的重建與新聲

  我南下至孝義，探訪一處因煤而興、因煤而困的村莊。

  這里曾是一個典型的“煤村”，在鼎盛時期，幾乎家家有礦，人人見黑。但資源枯竭后，一夜間歸于寂靜。

  現在，這里正在轉型，一位返鄉青年正在村中開設電商倉庫，把本地土特產做成品牌銷往各地。

  他帶我參觀倉庫，滿墻貼著包裝設計圖，有柿餅、黃小米、老醋、槐花蜜。

  我問他：“為什么回來？”

  他說：“我爸以前下井，黑煤挖完了，地上還有光。”

  我寫下：

  “呂梁的黑，不是絕路，

  是重新尋找出路的起點；

  她的礦，不只埋藏資源，

  也埋著