我是吳阿蒙。

  榆林的風還沒完全退去，沙粒在我行李縫里、鞋底之間仍有余溫。我踏著這股尚未冷卻的風，翻過黃河西岸的曲折山道，走進了山西西部的群山之中——呂梁。

  說起呂梁，大多數人想到的是高原、黃土、山路、酒，還有那一代抗戰英雄的崢嶸歲月。但真正走入這片土地，我才發現，它的沉默，遠比它的烈更讓人動容。

  呂梁是太行山的西麓，是黃土高原的南北中線，是晉中與晉南、陜北與晉西的交匯點。

  它的地貌，既不像北方那般曠闊，又不似南方那般婉轉，而是一種向內的折疊，一種不動聲色的厚重。這種厚，是由黃土積累成山，由時間壓成脊梁的。

  我來，是想親自走進這片“烈性土地”下的柔性血脈。

  一、汾陽街巷：酒香彌漫下的沉靜日常

  我的第一站，是汾陽。

  汾酒之名早已名滿天下，但我更感興趣的，是酒之外的人間。

  清晨，我走在汾陽老街。街道不寬，石板鋪地，巷口掛著一塊牌子：“杏花村街”。

  一個酒坊正在蒸餾，熱氣升騰，香氣撲面。一位中年酒工正在搖動釀酒車間的鍋蓋，額頭上的汗水在晨光里閃光。

  我走過去問：“這香，是你做的？”

  他笑了：“酒不是我做的，是我爺爺留下的，鍋爐是他修的，我只是守著?！?br />
  “你為什么不去城里？”

  他說：“哪兒也不如這兒踏實，酒就在地下，我就在上頭?！?br />
  我明白了，這不是商業，而是血緣。

  我寫下：

  “呂梁的酒，不是烈在喉，

  是重在心；

  她不是為了讓人醉，

  是讓一座山一代人都穩?！?br />
  二、文水縣窯洞：土墻深處的手工火光

  第二日，我去了文水縣的一處村落。

  這里有一片尚存的土窯民居，依山而鑿。村中有一戶手工陶藝人家，仍在用傳統土窯燒制日用陶器。

  女主人正在給陶器上釉，男主人在窯前守火。我坐在窯邊，與他們攀談。

  女主人說：“我們家四代人都燒這個罐罐?！?br />
  我問：“現在還有人買？”

  她不答，男主人笑著接話：“人少，但土不能丟，火不能滅?！?br />
  我看著那些一只只剛出窯的水缸、米壇，灰白質樸，像極了這里的山民：沉默、耐燒、不脆。

  我寫下：

  “呂梁的器，不靠花哨，

  卻每一只都藏住了火；

  她的土，不軟，

  卻能盛住一年四季的飯香與故事?！?br />
  三、中陽縣山路：青煙與石階中的舊信仰

  呂梁地勢復雜，山高路遠。

  我乘車沿中陽縣的山路前行。途中見一座建在山腰的廟宇，古意盎然，香火未斷。我下車，拾階而上。

  廟中只一位守廟老人，拄著拐杖，在清掃落葉。

  我問他：“還有人來拜嗎？”

  他回我一句：“誰說信仰非得熱鬧？”

  他說這廟初建于明末清初，經歷數次毀建，但總有人偷偷修補，總有人清晨來掛香。

  他抬頭望著殿檐：“山上不為神明鬧，是為人心靜?！?br />
  我站在廟前望山，云霧彌散，群峰層疊。那一刻我仿佛明白：有些人不在意有沒有回應，他們只要繼續燒香。

  我寫下：

  “呂梁的山，不求高峻，

  卻能庇人安心；

  她的廟，不求奇跡，

  卻在風雪中留得住信?！?br />
  四、孝義煤村：黑火之后的重建與新聲

  我南下至孝義，探訪一處因煤而興、因煤而困的村莊。

  這里曾是一個典型的“煤村”，在鼎盛時期，幾乎家家有礦，人人見黑。但資源枯竭后，一夜間歸于寂靜。

  現在，這里正在轉型，一位返鄉青年正在村中開設電商倉庫，把本地土特產做成品牌銷往各地。

  他帶我參觀倉庫，滿墻貼著包裝設計圖，有柿餅、黃小米、老醋、槐花蜜。

  我問他：“為什么回來？”

  他說：“我爸以前下井，黑煤挖完了，地上還有光。”

  我寫下：

  “呂梁的黑，不是絕路，

  是重新尋找出路的起點；

  她的礦，不只埋藏資源，

  也埋著