第256章 東營:黃河入海的地方
我是吳阿蒙。
離開煙臺的那天,海風(fēng)帶著些微咸濕,卻不再叫我遠(yuǎn)行,而是推著我,向內(nèi)陸而去。
那是一條看似奔涌向前,實(shí)則從遠(yuǎn)古就不曾止息的方向——黃河。
我從海岸向西南行進(jìn),最終抵達(dá)了一座因河而生、因油而興的城市:東營。
這里,是黃河的終點(diǎn),是華夏文明流淌千里的最后一躍;也是大地深處涌出的黑色脈絡(luò),在這片平原點(diǎn)燃工業(yè)火焰的地方。
這一次,我想去看看,黃河如何走完它的旅程,一個城市如何將奔涌與沉穩(wěn)并置,在浪與泥中,寫下當(dāng)代中國的真實(shí)注腳。
一、黃河口:水盡之處,泥生新土
清晨,我搭車前往黃河口國家公園。
沿路都是蘆葦與灘涂,河道漸寬,水色由黃轉(zhuǎn)混,最后匯入大海的浩藍(lán)。站在觀景臺上,我看見黃河如千里奔馬,終于于此,慢慢收勢。
一位導(dǎo)覽員告訴我:“你現(xiàn)在看到的入海口,不是固定的。黃河是‘善遷’之河,河道幾百年來東遷西移,東營也是這樣一點(diǎn)點(diǎn)被泥沙壘出來的。”
我低頭看那灘涂,不是死寂之地,而是有數(shù)不清的螃蟹、鳥類、蘆葦在此繁衍。
黃河不是結(jié)束,而是另一次創(chuàng)造。
我寫下:
“黃河到海,
不是終點(diǎn),
是一次莊重的交接。
它將山河奔流,
變作灘涂新土,
從喧囂走向沉靜,
從奔跑轉(zhuǎn)向滋養(yǎng)。”
二、勝利油田:地底深處的熱血與骨氣
下午,我來到勝利油田紀(jì)念館。
那是一片工業(yè)化氣息濃重的區(qū)域,鉆塔高聳,管道縱橫。紀(jì)念館中展出著各式采油設(shè)備與歷史文檔,還有一尊雕像,是早年間石油工人群像,臉上都是風(fēng)沙刻就的堅(jiān)毅。
講解員是一位年輕女職工,她說:“我爸就是老油田人,打過幾十口井。他說油田人沒詩意,但有骨氣。”
我問她:“現(xiàn)在還覺得這行有意思嗎?”
她點(diǎn)點(diǎn)頭:“現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了,井下作業(yè)靠機(jī)器人,但精神沒變。我們吃的是地底的飯,就得敬地。”
我走到一口廢舊井口前,摸著那冰冷的金屬,仿佛還能聽見過去的轟鳴。
我寫下:
“東營之地,
有黃河的泥,
也有地火的血;
它不是浪漫的,
卻養(yǎng)活了千萬個清晨和黃昏。”
三、孤島鹽場:風(fēng)吹鹽白,人守初心
第二天,我前往位于東營沿海的孤島鹽場。
初入鹽場,天地蒼茫,鹽池一片片鋪展,陽光下閃著刺目的銀光。我在一個曬鹽臺前站定,一位老鹽工正在翻曬結(jié)晶。
他皮膚黝黑、手掌粗厚,卻動作輕柔。他說:“鹽,要翻得勻、收得快,不然就廢了。”
我問他干了多少年,他笑笑:“快四十年了。年輕時就在這片池子邊長大。”
他遞我一小撮鹽,白如雪,入口微澀后迅速轉(zhuǎn)甜。“這叫‘初晶’,是頭道好鹽。”他說。
我看著他和同伴們站在那片潔白的土地上,像守著一場只屬于鹽民的清冽詩篇。
我寫下:
“東營的鹽,
不只是調(diào)味,
是土地賜予人類最樸素的饋贈;
而鹽工的守,
不是為榮耀,
是用四十年,換一撮甘冽。”
四、東城與西城:新舊之間的雙重面孔
回到市區(qū),我走在東營東城的主干道上,街道寬闊,樓宇整潔,年輕人騎著電動車穿梭,咖啡館、書店、科技園鱗次櫛比。
而當(dāng)我轉(zhuǎn)入黃河以西的西城,情形又大不相同。這里是最初的油田區(qū),街巷更狹窄,樓房略舊,但人氣濃厚,小飯館煙火四溢,廣場舞跳得歡騰。
一個本地出租車司機(jī)說:“東營就像個雙面人,一個干凈利落,一個熱氣騰騰。”
“你