我是吳阿蒙。

  離開煙臺的那天，海風帶著些微咸濕，卻不再叫我遠行，而是推著我，向內陸而去。

  那是一條看似奔涌向前，實則從遠古就不曾止息的方向——黃河。

  我從海岸向西南行進，最終抵達了一座因河而生、因油而興的城市：東營。

  這里，是黃河的終點，是華夏文明流淌千里的最后一躍；也是大地深處涌出的黑色脈絡，在這片平原點燃工業火焰的地方。

  這一次，我想去看看，黃河如何走完它的旅程，一個城市如何將奔涌與沉穩并置，在浪與泥中，寫下當代中國的真實注腳。

  一、黃河口：水盡之處，泥生新土

  清晨，我搭車前往黃河口國家公園。

  沿路都是蘆葦與灘涂，河道漸寬，水色由黃轉混，最后匯入大海的浩藍。站在觀景臺上，我看見黃河如千里奔馬，終于于此，慢慢收勢。

  一位導覽員告訴我：“你現在看到的入海口，不是固定的。黃河是‘善遷’之河，河道幾百年來東遷西移，東營也是這樣一點點被泥沙壘出來的。”

  我低頭看那灘涂，不是死寂之地，而是有數不清的螃蟹、鳥類、蘆葦在此繁衍。

  黃河不是結束，而是另一次創造。

  我寫下：

  “黃河到海，

  不是終點，

  是一次莊重的交接。

  它將山河奔流，

  變作灘涂新土，

  從喧囂走向沉靜，

  從奔跑轉向滋養。”

  二、勝利油田：地底深處的熱血與骨氣

  下午，我來到勝利油田紀念館。

  那是一片工業化氣息濃重的區域，鉆塔高聳，管道縱橫。紀念館中展出著各式采油設備與歷史文檔，還有一尊雕像，是早年間石油工人群像，臉上都是風沙刻就的堅毅。

  講解員是一位年輕女職工，她說：“我爸就是老油田人，打過幾十口井。他說油田人沒詩意，但有骨氣。”

  我問她：“現在還覺得這行有意思嗎？”

  她點點頭：“現在科技發達了，井下作業靠機器人，但精神沒變。我們吃的是地底的飯，就得敬地。”

  我走到一口廢舊井口前，摸著那冰冷的金屬，仿佛還能聽見過去的轟鳴。

  我寫下：

  “東營之地，

  有黃河的泥，

  也有地火的血；

  它不是浪漫的，

  卻養活了千萬個清晨和黃昏。”

  三、孤島鹽場：風吹鹽白，人守初心

  第二天，我前往位于東營沿海的孤島鹽場。

  初入鹽場，天地蒼茫，鹽池一片片鋪展，陽光下閃著刺目的銀光。我在一個曬鹽臺前站定，一位老鹽工正在翻曬結晶。

  他皮膚黝黑、手掌粗厚，卻動作輕柔。他說：“鹽，要翻得勻、收得快，不然就廢了。”

  我問他干了多少年，他笑笑：“快四十年了。年輕時就在這片池子邊長大。”

  他遞我一小撮鹽，白如雪，入口微澀后迅速轉甜。“這叫‘初晶’，是頭道好鹽。”他說。

  我看著他和同伴們站在那片潔白的土地上，像守著一場只屬于鹽民的清冽詩篇。

  我寫下：

  “東營的鹽，

  不只是調味，

  是土地賜予人類最樸素的饋贈；

  而鹽工的守，

  不是為榮耀，

  是用四十年，換一撮甘冽。”

  四、東城與西城：新舊之間的雙重面孔

  回到市區，我走在東營東城的主干道上，街道寬闊，樓宇整潔，年輕人騎著電動車穿梭，咖啡館、書店、科技園鱗次櫛比。

  而當我轉入黃河以西的西城，情形又大不相同。這里是最初的油田區，街巷更狹窄，樓房略舊，但人氣濃厚，小飯館煙火四溢，廣場舞跳得歡騰。

  一個本地出租車司機說：“東營就像個雙面人，一個干凈利落，一個熱氣騰騰。”

  “你