深秋的銀杏葉打著旋兒落在武侯祠的石階上，茶館二樓的老木頭牌桌已經泛出包漿。劉備的塑料卡牌在燈下反著光，牌角都被摸得發毛了。穿校服的小胖子第三次摸到"仁德"時，汗珠子順著圓臉往下淌，愣是攥著那張牌像攥著燙山芋。

  "小兄弟，再捏牌面都要起褶了。"對面穿貂絨的大姐叼著細煙，涂著紅指甲的手指敲敲木桌。她手邊壘著三張"閃"，正用余光瞄著旁邊只剩一滴血的趙云。

  突然樓下傳來糖炒栗子的焦香，小胖子手一抖，兩張殺甩在桌上。貂絨大姐"哎喲"一聲，順手把兩張閃塞進趙云手里。殘血的白袍將軍突然暴起，銀槍掃過牌桌時帶起一陣風，墻頭掛的財神爺畫像都跟著晃了晃。

  "觀爾乃插標賣首！"隔壁桌突然炸開聲暴喝。穿皮夾克的老哥甩出張紅桃殺，手腕上的檀木串撞在桌沿哐當響。他面前擺著杯冷透的茉莉花茶，杯壁上凝著褐色的茶垢。

  穿貂絨的忽然把煙按滅在青瓷煙灰缸里，火星子濺到旁邊人袖口上。戴金絲眼鏡的上班族慌忙拍打衣袖，袖扣在桌面磕出清脆的響。牌堆突然傳出沙沙聲，像是有人隔著塑料膜在嘆氣。

  "備，不為瓦全。"神劉備的卡牌被翻開的瞬間，穿校服的小胖子突然念出聲?？娣狐S的劉備騎在的盧馬上，馬鬃被摸得發白。穿貂絨的突然嗤笑："掉血又掉上限，這年頭誰還玩劉備？"

  突然窗外卷進片金黃的銀杏葉，正落在"激將"技能牌上。穿皮夾克的老哥突然直起腰，后脖頸的刺青跟著繃緊——那是褪了色的"義"字。他摸出張紅桃火攻拍在桌上時，手腕上的檀木珠子嘩啦散落三顆。

  "紅牌火殺破藤甲！"金絲眼鏡突然扶正鏡框，上班族的手指在桌面敲出急促的節奏。貂絨大姐的煙灰缸里騰起縷青煙，混著樓下飄來的烤紅薯焦香。神劉備的卡牌在煙霧里忽明忽暗，像是涿郡街頭那盞總被風吹滅的燈籠。

  穿校服的小胖子突然攥住那張被汗浸軟的"仁德"，塑料牌邊角戳得掌心生疼。他看見對面殘血的趙云頭頂懸著"龍膽"技能牌，白袍下擺印著茶漬，像常山郊外的泥點子。

  "仁德...給二張？"小胖子聲音打著顫，手指頭在兩張閃牌上懸著。貂絨大姐突然把打火機往桌上一拍，鍍金的Zippo在木紋上擦出火星："小兄弟，錦囊牌不是這么用的。"她染成酒紅的發梢掃過趙云的卡牌，像是掠過長坂坡的殘旗。

  牌堆突然劇烈抖動，塑料膜發出窸窸窣窣的嗚咽。穿皮夾克的老哥突然抓起檀木串往腕子上纏，珠子磕在桌沿的豁口上，掉下些陳年積灰。金絲眼鏡突然哼起走調的小曲，手指在"樂不思蜀"的卡牌上畫圈。

  突然有片雪花粘在窗玻璃上，融成道歪扭的水痕。穿校服的小胖子突然把兩張閃塞進趙云手里，汗濕的指印在卡牌上洇出深色痕跡。殘血的白袍將軍猛然起身時，桌角的茉莉花茶泛起漣漪。

  "能進能退乃真正法器！"趙云卡牌翻動的瞬間，穿貂絨的突然拍案而起，煙灰缸里的余燼被震得飛揚。三點火星飄過"青釭劍"的卡面，像是當陽橋頭炸開的火把。

  牌堆突然安靜下來，塑料膜上的折痕像老人臉上的皺紋。穿校服的小胖子突然聽見自己咽口水的聲音，喉結上下滾動時扯得校服領口發緊。他看見劉備卡牌上的"仁"字被摸得發亮，像是涿縣老鐵匠連夜捶打的那塊匾。

  "他圖什么??？"金絲眼鏡突然出聲，鏡片上反著手機藍光。窗外又粘上片雪花，這次沒化開，像定軍山頭那抹總不消融的積雪。

  牌堆發出沙沙響動，塑料膜上的劉備突然眨了眨眼。穿皮夾克的老哥腕上的檀木串突然繃斷，十八顆珠子滾過"五谷豐登"的卡面，撞翻了冷透的茉莉花茶。褐色的茶水在木紋上漫開，像地圖上蜿蜒的漢水。

  "圖賣炊餅的老頭能死在自家炕頭。"貂絨大姐突然開口，新點的細煙在指間明明滅滅。她耳墜上的水鉆晃過"桃園結義"的卡牌，像是涿郡桃林里漏下的光斑。

  穿校服的小胖子突然摸到張"無懈可擊"，塑料牌邊角割得指尖發癢。他看見趙云的白袍下滲出虛擬的血漬，在卡牌上暈成團墨跡。窗外又飄進片銀杏葉，落在"仁德"技能牌上，葉脈像地圖上的阡陌縱橫。

  突然有馬蹄聲從牌堆深處傳來，塑料膜上的盧馬揚起前蹄。穿皮夾克的老哥突然抓起檀木珠往窗外扔，珠子撞在銀杏樹上，驚起只灰雀。雀影掠過"的盧"卡面時，穿貂絨的突然笑出聲，煙灰落在自己貂毛領子上。

  "接著是賣饃老太的荷包。"金絲眼鏡擦著鏡片嘟囔，手機屏保閃著當紅女團的熱舞。他面前的"閃電"牌粘著片瓜子殼，像是博望坡燒焦的旌旗殘片。

  牌堆突然騰起薄霧，塑料膜上的劉備伸手扶了扶斗笠。穿校服的小胖子突然把"無懈可擊"拍在桌上，震得茶碗里的殘茶泛起漣漪。貂絨大姐的煙灰缸里，半截煙頭突然爆出火星，像是新野城頭最后的火把。

  小主，

  突然寒風撞開窗欞，卷著雪片撲在"鐵索連環"的卡牌上。穿皮夾克的老哥后頸的"義"字刺青蒙上層水霧，像是麥城郊外晨霧中的墓碑。十八顆檀木珠在窗臺下閃著幽光，像十八路諸侯的印綬散落荒野。

  "最后..."穿校服的小胖子突然出聲，校服袖口磨出的線頭掃過"仁德"牌面。他看見卡牌上的少年劉備眼角有道劃痕，像是徐州逃亡時被荊棘刮破的傷口。

  牌堆發出聲悠長的嘆息，塑料膜上的銀杏葉突然變成真的，打著旋兒落在"仁"字