夜色像塊浸透墨汁的棉布，裹得洛陽城透不過氣。張春華蹲在雒陽門箭垛后頭，手指頭在更漏銅盤上劃拉，冰涼的銅銹蹭得指甲縫發青。她聽見自己心跳聲混著更漏滴水，咚——嗒，咚——嗒，像當年在溫縣老家剁雞食的動靜。宮墻上的銅雀臺瓦當在月光下泛著冷光，那些張著嘴的銅雀仿佛隨時要發出警報。

  "夫人，該換班了。"親兵抱著長矛縮在陰影里，矛尖上纏著防反光的黑布。張春華擺擺手，腰間的短刀磕在城墻磚上，當啷一聲驚飛檐角棲著的烏鴉。三縷用紅繩系著的胎發在刀柄下晃悠，那是師兒、昭兒、干兒出生時剪的，每剪一縷都像在心頭剜肉。

  騾車碾過青石板的聲音由遠及近。張春華瞇起眼睛，看著司馬懿那架破騾車晃晃悠悠停在宮門外。老頭子裹著羊皮襖縮在車廂里，咳嗽聲斷斷續續飄上來，跟車轱轆吱呀聲攪在一起。突然，騾車頂棚的茅草簌簌抖動，兩根手指從縫隙里伸出來，在車轅上敲出三長兩短的暗號。

  "要變天了。"張春華把銅鏡揣回懷里，鏡面殘留的月光像塊寒冰貼在心口。她摸出魚腸短刀在箭垛上磨了兩下，刀刃在石磚上擦出星星點點的火花。當年懷師兒時，司馬懿送她這柄刀時說"春華，傷敵一千自損八百才是活路"，如今刀柄上纏著的胎發早被血浸成黑褐色。

  朱雀大街突然傳來馬蹄聲。曹爽的朱漆馬車轉過街角，鎏金車轅在月光下明晃晃的刺眼。八個虎豹騎舉著火把開路，火焰在夜風里撕扯成破碎的紅綢。張春華舌尖頂住上牙膛，血腥味在嘴里漫開的瞬間，騾車底下竄出二十來個黑影，玄甲吸盡月光，活像地府爬出來的陰兵。

  "鬼才在此，誰敢造次！"司馬懿的暴喝驚破夜空。老頭子掀開車簾躍下，羊皮襖里竟藏著明光鎧，腰間玉佩叮當亂響。張春華看見他背在身后的手比劃著"殺"字手勢，指甲縫里還沾著早上喝藥留下的褐色藥渣。

  城墻下已打成一片。曹爽的親衛舉著"魏"字大旗要往宮門沖，領頭校尉突然捂住喉嚨，指縫間飆出的血箭噴在旗面上。張春華認出這是元戎弩的鋼針，去年費祎被刺時，她特意讓死士把弩機拆開藏在糧車里運進洛陽。

  "放箭！"司馬昭的吼聲帶著變聲期的沙啞。箭雨潑出去的剎那，宮墻上的銅雀突然齊聲嘶鳴。張春華反手甩出短刀，刀光掠過銅雀臺瓦當，削斷系著銅鈴的麻繩。叮鈴哐啷的響聲里，她聽見司馬昭在喊："這天下，本該姓司馬！"

  血腥味漫上城頭時，張春華正蹲在曹府后院的錦鯉池邊。池子里的水泛著詭異的暗紅色，她把魚食和著血塊往水里撒。一條紅白錦鯉剛冒頭，突然被同伴咬住尾巴，兩三條魚撲騰著撕扯，水花濺濕了繡鞋。池底沉著半塊虎符，青銅紋路里嵌著凝固的血絲。

  "母親，要留幾個活口？"司馬昭提著劍過來，甲胄上還掛著半截腸子。他劍穗上墜著的玉玨叮當相撞，那是去年冠禮時張春華親手系的。池面映出少年發紅的眼角，像極了當年司馬懿提著滴血的長劍從官渡回來的模樣。

  張春華盯著水面，那些錦鯉已經翻起白肚，像極了那年難產時接生婆端出來的血水盆。她抓起最后把魚食，混著池底的淤泥捏成團："絕情，就要絕到底。"話音未落，池子里突然竄起串氣泡，竟是個裝死的小廝想逃。張春華甩手擲出魚食團，正砸中那人后腦勺，紅白之物噗地濺在假山上。

  司馬昭剛要動作，張春華已經抽出他腰間佩刀。刀光閃過，池水又紅三分。她想起今早梳頭時拔下的三根白發，忽然輕笑出聲："昭兒，記得給你爹捎句話——'下次裝病，記得把胡子也染白些'。"

  假山后突然傳來瓷器碎裂聲。張春華手腕翻轉，染血的佩刀脫手飛出，釘住個想報信的丫鬟。小丫頭手里的青瓷燭臺摔得粉碎，蠟油混著腦漿在青石板上漫開。司馬昭下意識后退半步，靴底碾碎了一片帶血的瓷片。

  "怕了？"張春華拔回佩刀，刀尖在丫鬟裙擺上擦凈血跡，"當年你爹裝風痹壓斷七根肋骨，血把竹席都浸透了。"她摘下司馬昭盔纓上沾著的碎肉，指尖在他突起的喉結停留片刻，"記住，能忍的才是活到最后的人。"

  更漏聲遙遙傳來，張春華摸出懷里的銅鏡。鏡面映著東邊泛起的魚肚白，那些濺上去的血點子像極了司馬懿藥碗里浮著的枸杞。她突然想起二十年前那個雪夜，司馬懿握著她的手說"春華，咱們要活得比誰都久"。