黃武元年的建業宮墻被梅雨洇成青黑色，大喬數著磚縫里新冒出的苔蘚，指尖劃過石磚時沾了層細碎的青絨。檐角銅鈴被東南風撞得叮當響，她數到第七十九塊磚時忽然頓住——去年這時候，銅鈴上還纏著阿紹編的彩繩。

  "娘娘，吳侯新貢的胭脂。"侍女捧著鎏金漆盒跪在廊下。

  大喬掀開盒蓋，芙蓉香混著冰片味直沖鼻腔。盒底"國色天香"四個篆字刺得她眼眶發酸，反手抓起朱砂色的脂粉往銅鏡上撒。細碎的紅粉撲簌簌落在菱花鏡里，倒映著窗外火燒似的晚霞。

  "這顏色，配不上江東的晚霞。"她捻著袖口沾的胭脂，恍惚看見皖城溪邊搗鳳仙花的石臼。那時小妹總嫌染出的指甲不夠紅，非要拽著她偷摘孫府后院的石榴花。

  突然，雕花木門被撞得哐當作響。步練師抱著裹在錦被里的孫登跌進來，三歲孩童燒得兩頰通紅，攥著半塊玉璋的小手從被角垂下來。大喬踉蹌著起身時帶翻了案幾，硯臺里未干的墨汁潑在青磚地上，蜿蜒成奇怪的卦象。

  "姐姐救救孩子！"步練師發髻散亂，鎏金步搖在耳邊晃得像驚飛的雀兒。大喬扯下茜紗帷幔裹住幼主，腕間羊脂玉鐲撞在藥爐上，"當啷"一聲裂成三截。碎玉濺進炭火里，騰起幾縷嗆人的青煙。

  "取冰鑒來！再去太醫院要三副麻黃湯！"大喬扯斷腰間玉帶，把孫登縛在自己背上。隔著薄衫能感受到孩子滾燙的呼吸，讓她想起赤壁戰船燒紅江水那夜，小妹也是這樣貼在她背上發抖。

  銅壺滴漏將將滴過酉時，殿外傳來雜沓腳步聲。大喬往藥爐里添艾草的手忽然頓住——二十年前在皖城溪邊，她也是這樣守著咕嘟冒泡的藥罐。那時小妹放走的紙船順流而下，船頭歪歪扭扭寫著"流離"二字。

  "流離半生..."大喬望著炭火中蜷曲的艾葉，碎玉在爐膛里映出詭異的光。孫登忽然劇烈咳嗽，咳出的血沫子染紅了茜紗帷幔。步練師哭著要抱孩子，被她厲聲喝住："別動！寒氣入肺最忌顛簸！"

  三更梆子響過第二遍時，大喬獨自登上觀星臺。銅鑒被夜露浸得冰涼，映出眼角細紋里未凈的胭脂。她伸手抹了抹，反而暈開更大片的紅，像是被人用朱砂筆在臉上劃了道口子。

  "國色天香？"她對著銅鑒嗤笑，發間金步搖隨笑聲顫動，"不過困住金絲的囚籠。"夜風卷著這句自嘲掠過飛檐，驚起棲在鴟吻上的寒鴉。多年后這話成了《三國殺》里大喬的陣亡臺詞，伴著牡丹凋零的特效，倒比此刻真實得多。

  遠處忽然傳來絲竹聲，混著孫權"容我三思"的慣常說辭。大喬摸到袖袋里碎玉的棱角，想起白日里太醫令說的"兇卦"。東南方天幕劃過流星，曳著青白色尾光墜向長江方向。

  "姐姐又在看星象？"步練師不知何時出現在石階下，懷里抱著熟睡的孫登。孩子燒退了，手里還攥著那半塊玉璋。大喬望著她發間新換的累絲金鳳釵，忽然記起小妹及笄那天，也是這樣金光燦燦地嚷著"伯符，我去了"。

  五更鼓響時，大喬倚在熏籠邊打盹。炭火將熄未熄，熏得殿內滿是沉水香混著藥渣的苦味。朦朧間聽見宮人竊竊私語，說吳侯又要納新人了，這回是徐琨之女，最擅跳掌上舞。

  熏籠里爆出個火星，驚醒時發現袖口被燒出個銅錢大的洞。大喬盯著那個焦黑的破洞看了半晌，忽然把整塊沉水香扔進炭盆。濃煙騰起的剎那，她仿佛看見皖城郊外的桃林，花瓣落進小妹釀的米酒里，喝醉了的人用劍尖在青石板上刻"江東雙喬，傾國傾城"。