一眾考生，還在為進入這中國第一學府，中央軍校而喜悅時，就迎來了他們的苦難人生。

  晨霧還未散盡，軍校的銅鐘便撞碎了五更天。三百名學員如被抽了鞭的戰馬，在青磚路上踏出整齊的雷響。陳教官抱著臂立在演武場中央，牛皮靴尖碾過碎石子，發出細碎的脆響。他腰間的勃朗寧手槍隨著呼吸輕輕晃動，槍管上的烤藍在晨光里泛著冷冽的光。

  “立正！”

  這聲斷喝像把鋒利的刺刀，剜進每個學員的后頸。周衛國肩膀猛地繃緊，后腳跟相撞時磕得生疼。他偷眼望向排頭的劉遠，只見自己這位大哥的汗珠，正順著刀削般的下頜線往下墜，在制服第二顆紐扣上洇出深色的圓斑。遠處的水塔上，烏鴉撲棱著翅膀掠過，翅膀尖險些掃到陳教官豎起的大蓋帽。

  “向右——轉！”

  靴跟撞擊的聲響如同機槍點射，孫鑫浦轉得急了，褲帶里的搪瓷缸子滑出半寸，在大腿根硌出一道紅印。余光里，陳教官的身影突然在隊列前炸開——那牛皮靴竟已貼到他鼻尖。

  “哪個混賬東西在晃蕩？”教官的馬鞭“啪”地抽到孫鑫浦腳邊，驚起幾星泥點。“出列！”

  孫鑫浦只覺得喉管里塞了團浸水的棉花，跨出隊列時右腿止不住地抖。陳教官繞著他轉了兩圈，突然伸手扯出那只搪瓷缸子，金屬物件砸在青石板上，發出悠長的顫音。

  “軍校的規矩，”教官的馬鞭抬起孫鑫浦的下巴，“是讓你們把魂都拴在皮帶上！”他猛地轉身，對著整列學員怒吼：“全體都有！俯臥撐！直到這混蛋記住規矩為止！”

  汗水滲進孫鑫浦的眼窩，咸得發苦。他數著地上的磚縫，聽著身后此起彼伏的喘息聲。第三百下時，劉遠的胳膊肘磕在石頭上，悶哼聲里帶著鐵銹味。陳教官突然蹲到孫鑫浦面前，鼻尖幾乎碰到他的屁股：“知道為什么罰你嗎？因為戰場上一顆子彈就能要三十條人命，而你剛才的失誤，足夠讓整個連隊曝尸荒野！”

  正午的日頭把演武場烤成鐵板，刺殺訓練時，木槍相撞的脆響里混著學員們干裂的吞咽聲。陳教官突然奪過孫鑫浦的槍，槍托重重砸在他腰眼：“持槍要像抱女人一樣緊！”哄笑聲里，孫鑫浦感到后腰被頂得生疼，教官的唾沫星子濺在他耳后：“但上了戰場，你得把敵人當負心漢一樣捅！”

  暮色浸透操場時，緊急集合的哨音又撕裂天空。孫鑫浦抓著沒扣好的皮帶往樓下沖，正撞見陳教官靠在樓梯口抽煙。那明滅的火星突然湊近他的臉：“記住，軍人的字典里沒有‘來不及’三個字。”教官抬手幫他扣好最后一顆紐扣，指節上的老繭刮過他的脖頸，“只有‘死’和‘贏’。”

  月升時分，孫鑫浦揉著發腫的膝蓋坐在臺階上。遠處的靶場傳來零星槍響，驚飛了槐樹上的宿鳥。他摸出貼在胸口的家書，母親的字跡在月光下洇成模糊的團：“吾兒當知，亂世鑄劍需淬火，縱有千般苦，終成社稷鋒。”

  陳教官的腳步聲突然從身后傳來，李明遠慌忙把信紙塞回衣領。教官卻遞來一壺水，鐵皮壺身上凝著水珠：“今晚加練拼刺。”他仰頭灌了口酒，喉結滾動時，李明遠看見他左腮上有條蜈蚣狀的傷疤，“別用訓練的力氣，當殺鬼子的力氣。”

  風卷著操場上的沙土掠過，木槍相擊的聲響在夜空中蕩開。周衛國盯著教官眼中跳動的火光，忽然想起白天看見他在辦公室擦拭的相框——里面是個穿學生裝的姑娘，麻花辮上系著粉色頭繩，背景是被炮火熏黑的城墻。

  當東方泛起蟹青色時，孫鑫浦終于能靠著墻坐下。陳教官扔來兩個硬面餑餑，自己咬開塊壓縮餅干：“明天開始練匍匐前進，靶場埋了碎玻璃。”他忽然笑了，傷疤在晨光里扭曲成奇怪的形狀，“等你們能在碎玻璃上爬得比蛇還快，老子就帶你們去看真正的戰場。”

  孫鑫浦咬下一口餑餑，硌得牙疼。遠處的水塔上，新的一天的霧靄正在消散，露出塔身上斑駁的彈痕。他摸了摸腰間重新系緊的搪瓷缸子，聽見陳教官在遠處喊：“吃完了就給老子起來！太陽可不會等懶鬼！”

  晨霧漸散，演武場上又響起整齊的腳步聲。這聲音穿過梧桐樹的新葉，掠過校門前“親愛精誠”的匾額，在晨風中，像一柄正在熔爐里鍛打的刀，每一次錘擊都迸濺出火星——那是舊時代的灰燼，也是新世界的曙光。

  “孫鑫浦，被教官特殊關照的感覺怎么樣？”周衛國笑著問道。

  宿舍里，其他人也是饒有興趣的，看著孫鑫浦。

  “你們不要這樣看著我，我知道，我拖了大家的后腿，你們想罵就罵吧！”孫鑫浦低著頭，眼淚在眼眶中打轉，等待審判的來臨。

  然而，卻是一只溫暖的手，扶住了他的肩膀。

  周衛國那帶著溫度的眼神，仿佛在告訴他，他可以。

  “孫鑫浦，你錯了，我們是一個團隊，從來沒有誰拖累誰，只要你盡力了，沒有人會去怪你。”

  劉遠也走了過來，一把握住孫鑫浦的手，朗聲道：“衛國說的不錯，有我們大家一起幫你，什么困難都可以克服。”

  逐漸，孫鑫浦身邊圍攏的人群，越來越多。

  “謝謝，謝謝你們。”

  一個月的時間，300名新生，終于發生了蛻變。孫鑫浦終是沒有辜負大家的期望，各項訓練科目都達到了標準。

  陳教官站在隊列前面，掃過這一張張逐漸變得黝黑的臉龐，露出了有史以來第一次笑容：“小兔崽子們，你們的苦日子到頭了，明天進行打靶考核。然后，你們也將從新生變成老生，但我不希望你們忘記這段新生生涯，這是你們一生的寶貴財富。”

  “我等當永記黃埔精神，樹立黃埔之魂。”

  三百人的聲音，仿佛要響徹天地。

  “五十米的距離，十顆子彈，六十環者為及格，七十環為良，八十環為優。準備吧！”陳教官一如既往的冷酷。

  眾人趴到地上，檢查槍械子彈。