第39章 柴司·他見到的第一個(gè)居民

  最開始，病房里人來人往。

  陌生面孔來來去去，五官特征很快就逐漸融在一起，讓柴司分不清誰是誰了。他記得有交警，護(hù)士，醫(yī)生，警探，社工……每一張肉色的模糊面孔，都會(huì)張開嘴巴，向他涌出無窮無盡的問題。

  你媽媽是誰？你們從哪里上的高速？你注意到車門了嗎，是關(guān)著的嗎？她是不是跳車了？

  你爸爸呢？哦，從沒見過？那你家里還有別的什么親戚？除了能夠回答“我媽媽名叫黛菊·門羅”之外，柴司一個(gè)問題也答不上來。

  柴司以前有時(shí)候會(huì)幻想他其實(shí)有爸爸，而且他是一個(gè)CIA探員，一直潛伏國外；或者是個(gè)頂尖科學(xué)家，在研究一個(gè)秘密項(xiàng)目，所以不能見面——都是小孩很平常的幻想。

  但是那幾天里，打著石膏的柴司，獨(dú)自坐在醫(yī)院床上，看著一個(gè)又一個(gè)陌生人進(jìn)來、出去，在病房里留下零食，喝空的咖啡紙杯，煙頭，聯(lián)系名片，和無數(shù)問題……

  以前種種天真幻想在現(xiàn)實(shí)面前脫落了，就像他蛻去一層早已不適用的殼。

  “就我一個(gè)人，”他對(duì)員警說，“現(xiàn)在家里只有我一個(gè)人了。”

  那一天，他聽見門口的幾個(gè)人在說話——他們到底是警察還是社工還是別的什么人，對(duì)小孩來說不好分辨。

  “我干這一行幾十年，沒見過這樣跑掉的媽。”那中年男人嚼著煙草，說：“早上出門以后再也沒回來的父母，倒是很常見……可是她怎么能從車禍里消失的？”

  “是怪了。現(xiàn)場痕跡里根本看不出來她怎么沒的。”另一個(gè)面相年輕點(diǎn)的人說，“不過說來諷刺，要不是她忽然消失了，那孩子恐怕不會(huì)只斷一條胳膊。”

  “哦，對(duì)，你之前提過一嘴。好像是車頭方向什么的？”

  “嗯，你聽說過司機(jī)在遭遇緊急狀況時(shí)，會(huì)下意識(shí)地往左邊打方向盤，讓副駕駛座承受沖擊吧？那個(gè)說法并不絕對(duì)，也有司機(jī)會(huì)朝空隙大的方向打。但是在這一個(gè)事故里，那孩子?jì)寢寗e無選擇，只能往左打方向——”

  因?yàn)橛疫吺巧窖隆?br />
  這個(gè)答案，在中年男人“哦”了一聲的同一時(shí)間，也浮上了柴司心頭。

  “她恐怕是還沒把方向盤打過去，或者說才剛開始打，人就從駕駛座消失了。人松手了，方向盤回歸正位，對(duì)吧？根據(jù)那孩子的說法，他在發(fā)現(xiàn)媽媽不見了以后，下意識(shí)地去抓方向盤……這樣一來，恰好讓汽車往右邊偏了一點(diǎn)，又巧妙地沒有偏太多，不至于一頭撞破護(hù)欄沖下山崖，反而剛剛好，只讓那孩子遭受了最輕程度的傷。真是奇跡一樣。”

  “運(yùn)氣真好啊，”中年男人話才一出口，又停住了。“……不，也不能說他運(yùn)氣好。才五歲，就沒爹沒媽的。下一步怎么辦？”

  “他媽媽有個(gè)住在黑摩爾市的遠(yuǎn)房姨母，同意過來看護(hù)他幾天。”第三個(gè)人插口道，“但她是否愿意做長期監(jiān)護(hù)人，就不好說了……如果她不愿意，那孩子就只能被送到福利院或寄養(yǎng)家庭去了。”

  第三天柴司就出院了，帶著一條打著石膏的斷胳膊，和一份不知道該如何處理的賬單。

  姨母年紀(jì)不小了，眼鏡總滑到鼻尖上，一到八點(diǎn)就開始打瞌睡。她和柴司，誰也不知道該怎么與對(duì)方相處，往常吵鬧忙碌的小公寓里，安靜得就像沒有人一樣。

  車禍第六天晚上，柴司無論如何也睡不著。

  胳膊痛是一方面，姨母睡著以后又老是打呼嚕；每次他抬起頭，媽媽的床上都睡著一個(gè)陌生的、小山似的背影。

  到了半夜時(shí)，柴司受不住無聊和煎熬，悄悄爬下床，進(jìn)了客廳。其實(shí)客廳里也什么都沒有，他以為自己想玩玩具，但是盯著箱子看了一會(huì)兒，甚至沒有伸手打開它。

  柴司走到窗前，看著樓下空無一人的熟悉街道。

  如果媽媽能回來就好了，他心想。就現(xiàn)在，從街上走回來，穿著她消失那一天的衣服，拎著給他買的零食和早飯，每走一步，手里的鑰匙都在響……

  雖然年僅五歲，但柴司早已意識(shí)到，他的想象并不會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

  因此當(dāng)他真的看見媽媽一步一步從街上走來時(shí)，他震驚之下往前一探頭，“咚”地一下，臉撞到了玻璃上。

  “……媽？”他小聲叫了一句。

  公寓在二樓，離媽媽還有好遠(yuǎn)，可是媽媽卻像聽見了似的，朝他抬起頭。

  那一瞬間，柴司一動(dòng)沒動(dòng)，額頭貼在冰涼玻璃上。

  媽媽半張臉上，全是血。

  夜色下的血，比夜晚還黑，讓她半張臉看起來像被虛無吞噬一般。一只眼睛睜不開了，只有陷在漆黑血污里的那一只眼睛，正看著他，瞳孔微微發(fā)亮。

  但那的確是媽媽。

  在二人視線相交那一刻，媽媽伸出手，像以前去幼兒園接他時(shí)一樣，使勁揮了幾下；隨即繼續(xù)一瘸一拐、踉踉蹌蹌地往公寓走，因?yàn)橹保€險(xiǎn)些絆了一下。

  這種時(shí)候應(yīng)該趕快叫醒姨母才對(duì)，但柴司在那一刻，甚至不記得屋里還有一個(gè)姨母了；他迅速跑到門口，打開門，腳步登登地下了樓。

  “媽！”

  柴司拼命跑上去，要不是媽媽趕緊一手扶住他，他差點(diǎn)連人帶石膏撞進(jìn)她懷里。“媽，你怎么了？”

  “不小心摔了一跤，”媽媽喘息著說，半蜷著腰，笑了一聲：“疼死我了。你的胳膊——”

  “你去哪兒了？”

  媽媽先端詳他一會(huì)兒，才說：“一個(gè)……一個(gè)很奇怪的地