暮色如墨，漸漸浸透了小山村。趙飛背著獵弓，踩著被夕陽曬得發燙的石板路回到家，鼻尖早早就捕捉到了灶膛里飄出的山芋香。他輕手輕腳地推開柴門，只見母親正坐在堂屋的竹椅上，借著煤油燈昏黃的光擇菜，銀發在微風中輕輕顫動。

  “娘，您咋又摸黑干活？” 趙飛趕忙放下獵弓，從墻上摘下桐油燈，用火柴擦亮燈芯。暖黃色的光暈頓時鋪滿屋子，映得母親眼角的皺紋像開在暮色里的野菊花。他蹲下身，從母親膝頭拿走那筐濕漉漉的野芹菜：“不是說了等我回來弄嗎？您這手沾了涼水又該疼了。”

  母親笑著拍他的手背：“你這孩子，打了一整天獵不累啊？娘就干點輕省活兒。” 話音未落，趙飛已經挽起袖口，在陶盆里揉洗芹菜，指尖觸到盆里的溫水 —— 原來母親早早就燒好了水，怕他沾涼。他喉嚨一熱，偷偷抹了把眼睛，轉身從灶臺上端來一碗燉得酥爛的山豬肉。

  “今兒運氣好，在林子里撞見只野山豬。” 趙飛把肉碗往母親面前推了推，自己卻夾了一筷子清炒蕨菜，“您嘗嘗這火候，我特意多燉了半個時辰，骨頭都能嚼出味兒來。” 母親顫巍巍地夾起一塊肉，燈光下，她看見兒子鬢角新添的傷痕，像是被樹枝劃的，心里猛地揪緊：“飛啊，下次上山別太拼命，娘吃啥都行，別總惦記著這些...”

  “娘說啥呢！” 趙飛打斷母親的話，又往她碗里添了勺野蘑菇湯，“您把我拉扯大不容易，現在該享享兒子的福了。等攢夠了錢，我給您換床新棉被，再請個大夫瞧瞧您的腿疼...” 他忽然住了嘴，因為看見母親眼眶泛紅，正用袖口偷偷抹淚。

  窗外，月亮爬上了屋脊，把竹影投在泥墻上。趙飛忽然想起什么，從懷里掏出個油紙包，里面是用油紙仔細裹著的野莓：“路過后山看見的，您最愛吃這個。” 母親接過野莓，果肉的酸甜混著兒子身上的草木香，讓她想起趙飛小時候，總把最甜的野果藏在掌心，跑回家塞給她的模樣。

  煤油燈芯 “噼啪” 響了一聲，趙飛伸手調了調燈捻，又往母親碗里添了些米飯：“慢慢吃，鍋里還有。” 母親看著兒子忙碌的背影，忽然覺得這簡陋的泥屋比任何華屋都要溫暖。夜風從窗縫里鉆進來，帶著草木的清香，桌上的飯菜還冒著熱氣，就像這對母子心中，永遠不會冷卻的溫情。

  碗底的野蘑菇湯凝出薄油，在煤油燈搖晃的光影里碎成金箔。趙飛的喉結抵著碗沿，像抵著塊化不開的冰 ——早上李星群給的兩張銀票還帶在身上，此刻正隔著粗布褂子，硌得胸口發疼。他數著梁上燕子窩的紋路，數到第十七道時，母親的咳嗽聲忽然刺破沉默。

  “飛啊，” 母親往他碗里添了塊山豬肉，油湯順著木紋流進桌縫，“你瞧這肉，燉得比去年你娶親時的喜宴還爛乎。” 這句話像枚生銹的針，猛地扎進兩人之間 —— 那場沒辦成的親事，正是因為他拿不出三十兩聘禮，眼睜睜看著姑娘嫁去了鄰鎮。趙飛的筷子 “當啷” 撞在碗沿，抬眼看見母親迅速別過的臉，皺紋里盛著比夜色更濃的愧疚。

  “娘，” 他忽然抓住母親正要添湯的手，那手背青筋凸起，像后山暴起的巖脈，“我遇到一個貴人，只要能夠跟著他做事情，一年少說能夠賺100兩銀子。” 話音未落，母親腕間的銀鐲子滑到肘彎，露出道淡青色的疤 —— 那是七年前他發急病，母親連夜翻山采藥時摔的。“可您這手...” 趙飛的拇指碾過那道疤，觸感像曬干的苔蘚，“開春時還疼得握不住紡錘...”

  母親突然抽回手，往灶臺里添了塊濕柴。濃煙騰地竄起來，熏得趙飛眼眶發酸。他看見母親在煙霧里彎腰咳嗽，白發垂落遮住表情，卻看見她指尖緊緊攥著圍裙角，像攥著根救命的稻草。“那年你爹走的時候，” 母親的聲音混著煙味，“攥著我的手說，‘娃他娘，別讓咱飛困在這山里’。” 她轉身時，煤油燈把影子投在墻上，忽然變得很高大，像座山。

  趙飛猛地想起十四歲那年，父親墜崖的噩耗傳來，母親就是這樣站在灶臺前，脊背挺得筆直，卻在深夜里把他摟進懷里，哭濕了半拉枕頭。此刻她從碗柜深處摸出個紅布包，層層打開時，露出片泛黃的紙 —— 是他八歲那年用木炭寫的 “人” 字，被母親當寶貝似的收了十年。“帶上這個，” 母親把紙折好塞進他包袱，“想娘了就看看。”

  窗外的月亮終于掙開云層，把竹簾的影子投在母親臉上，像誰用淡墨勾了幅滄桑的畫。趙飛忽然想起昨夜夢見自己變成山鷹，在天上飛啊飛，卻怎么也飛不出母親眼里的那汪潭水。他伸手替母親撥開發絲，觸到她鬢角的白發，比去年此時又密了些。“娘，等我在城里置了宅子，” 他聽見自己的聲音發顫，“就接您過去享福。”

  “傻孩子，” 母親用袖口擦他眼角的淚，力道重得像小時候給他擦鼻涕，“娘哪兒也不去，就守著這老屋。你看這墻上，還貼著你十歲畫的門神呢。” 趙飛轉頭，看見斑駁的土墻上，那張貼了十五年的門神畫像正被月光鍍上銀邊，手里的斧頭還像當年那樣，威風凜凜地指著門口 —— 那是他用過年的紅紙偷著剪的，想給母親擋災。

  這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

  松枝在灶膛里 “啵” 地炸開，火星濺在趙飛手背上，燙得他一顫。母親忽然從脖子上摘下那枚銅鎖，塞到他手里：“你爹走時留的，說是能保平安。” 鎖面刻著模糊的 “長命” 二字，被母親的體溫焐得發燙。趙飛想起每次進山打獵，母親都要摸一遍這把鎖，像摸著他的命脈。

  “娘，我...” 他忽然說不出話，只能把母親輕輕摟進懷里。她比去年更瘦了，肩胛骨硌著他的胸口，像兩根細瘦的柴。母親在他懷里輕輕顫抖，卻用掌心拍著他的背，像哄小時候怕打雷的他那樣，一下一下，拍得他眼眶發燙。煤油燈芯突然爆亮，把兩個人的影子投在墻上，疊成一團模糊的暖光。

  夜風卷著草香撲進窗來，吹得門神畫像沙沙作響。趙飛聞著母親發間的皂角味，想起無數個清晨，她就是用這樣的味道，把他從睡夢里喚醒。明天此時，這味道就會變成山外的車馬塵煙，可他知道，無論走多遠，每當夜風吹起，這縷香都會順著月光，漫進他的夢里。

  “娘，” 他貼著她耳邊說，“我走之后，您每天傍晚都來門口站站，說不定能看見我托貨郎捎的信。” 母親沒說話，只是把他的手握得更緊，指腹的老繭在他掌心磨出溫熱的疼。窗外，月亮正慢慢爬上東山頭，像誰在天幕上點了盞燈，照著這對母子，在即將到來的離別前，把彼此的模樣，刻進骨頭里。

  看到這對母子抱在一起，李星群三人也