看電視的男人伸手拿過杯子，喝了口茶，往地上吐出葉子。

  喊道：“媳婦兒，給我倒杯熱水！”

  “來了。”

  女人在圍裙上隨意擦兩下手，拿起熱水壺為丈夫添水。

  趁著一會兒的功夫，丈夫說：“那個青菜少放點油，現在油價又漲了，孩子還那小。”

  男人說話沒什么條理，但所有人都聽懂他的意思，包括女人。

  女人“嗯”了一聲，有氣無力地把水壺提回廚房。

  炒菜時女人不知想到什么，短暫地出了下神。

  然后她又繼續手上的動作，將飯菜盛進碗里，再一碗碗端到簡陋的桌子上。

  她用的不是那種有邊緣的盤子，而是印花搪瓷碗。

  很燙，但男人自始自終沒有回過一次頭，直到女人說：“飯好了?！?br />
  男人有氣無力起身，趿拉板兒來到桌前，望著簡易的飯菜嘆口氣，給自己倒杯劣質白酒。

  女人則是又上樓去，小心把孩子抱下來。

  女人身后還跟兩個孩子。

  難怪女人有時間做飯，原來是兩個稍大的孩子在照看那個小孩子。

  大孩子說：“媽，剛剛二蛋把弟弟弄疼了。”

  二孩大聲尖叫：“我又不是故意的！”

  女人很疲憊：“吃飯。”

  然后顛著懷里的孩子，給他喂米湯。

  男人喝了一口劣質白酒，咂摸嘴巴：“明天我要出工，你早點起來給我蒸個饃饃啊?！?br />
  孩子在女人懷里撲騰，很不配合。

  女人又“嗯”了一聲。

  男人回頭望著電視機“呵呵”笑了。

  二孩說：“學校要叫家長?！?br />
  “為啥子？”

  這句話是母父兩人同時問出口的。

  二孩：“我作業沒做完。”

  “孩爸，你去，三蛋太小我走不開?！?br />
  “我哪有時間，你抱著三蛋去唄?！?br />
  大孩說話了：“爸，學校要交書本費了?！?br />
  “錢錢錢，張口閉口都是錢，你個賠錢貨。”

  大孩哭了，她很委屈，嘴巴張得很大。

  一頓飯就在低氣壓中吃完了。

  大孩去洗碗，二孩跟爸爸一起坐在電視機前。

  女人抱著三孩去洗澡。

  洗完后，大孩又開始跟二孩搶衛生間。

  二孩怎么都不讓步，女人看不下去了：“你姐姐剛忙完，讓她先洗。”

  大孩得意洋洋看著弟弟，進了衛生間。

  二孩怨蠹看著媽媽，丟下一句：“難怪爸爸不喜歡你！”

  女人的傷心只維持了很短時間，她要去揉面，提前放進冰箱發酵一晚。

  還要為兩個大孩子準備明天上學的衣服，還要把洗好的衣服拿去晾曬。

  曬好的衣服拿來疊好。

  男人翹著二郎腿，不知看到了什么內容，感嘆道：“真羨慕你們女人，可以在家不去上班?！?br />
  女人裝作沒聽見，她又上二樓把三孩放進嬰兒車里。

  她知道明天一早還有一場硬仗——等送走兩個孩子和丈夫，回來還要面對一廚房的鍋碗瓢盆。

  那些東西很油膩，但她必須要用手去觸碰它們。

  大孩也得上學，沒人能幫她。

  對了，還得掃地。

  為了早上不那么匆忙，她決定現在就去掃地。

  地上是一些掉落的飯粒，有些被踩扁，有些很粘黏。

  她只能蹲在地上用大拇指去摳。

  她沒有時間看電視，沒有時間悠閑喝茶。

  就算丈夫不用回家吃飯，她還有三個孩子。

  就算孩子不用吃飯，她還要疊被子、換床單。

  好像這個家有做不完的事等她做，而她孤立無援。

  也不是，她想著大孩再大一點，就有很多事能幫她做了。

  哎，她想，要是大丫不嫁人就好了，這樣家里永遠都有幫手。

  她從沒想過，大丫要繼承她的忙碌和貧窮，以及生三個孩子的可悲命運。

  因為大丫的姥姥曾經也是這樣想的。

  男人終于洗好澡了，他走到女人身后說：“回去睡覺？”

  女人頭也沒抬：“地還沒掃完。”

  男人又說了一遍：“上去睡覺吧