1、第一章
是曾經(jīng)拿過銀熊獎最佳導(dǎo)演的顧晏津。
顧晏津從業(yè)不算短、但也不算長,今年是第十一年,大陸和港臺有份量的獎項(xiàng)幾乎都被他收入囊中,除了國際獎項(xiàng)還有空缺外,他的履歷可以說光鮮亮麗、無懈可擊。
但就和任何一個有過佳作名作的導(dǎo)演一樣,顧晏津也陷入了無法超越、甚至逐漸下滑的瓶頸期。
《海潮》的燈光、化妝、攝影、音效這些團(tuán)隊(duì)都跟他合作很久了,主角是老牌演員,制片和投資方對他也很信任,像這樣靠譜的制作班底已經(jīng)很少了,但也是因?yàn)樘谩⑻煜ぃ抛岊欔探驘o比的厭倦,他厭煩熟悉的題材形式、熟悉的故事內(nèi)涵、熟悉的鏡頭表達(dá),并且渴望在一次狂風(fēng)暴雨式的沖擊中尋求突破,尋求靈感女神的降臨。
于是從制片到演員再到剪輯后期每個部門都被他折磨個透,所有人都在等他抓到所謂的‘感覺’。最后拖到實(shí)在沒辦法了,演員沒有檔期、設(shè)備也燒預(yù)算,只能草草收工。
《海潮》從一開始就是失敗的,失敗在它太過中規(guī)中矩、像個精致漂亮的花瓶,美麗卻沒有生命力。顧晏津很清楚這點(diǎn),但他仍舊想掙扎一下,想看看能不能掙扎出這篇洶涌厚重的海面。
梁映剛要開口,唐遙卻阻止了他。
“晏津,你要不要轉(zhuǎn)去別的工種透透氣?”他斟酌著道,“你在這一行里待得太久了,睜眼閉眼面對的是你最熟悉的機(jī)械,有時候不是沒有這個能力,而是身體已經(jīng)習(xí)慣了這樣做。你這個階段的痛楚我經(jīng)歷過,所以我才不希望你沉在這片泥沼中。不要回去修正,那是沒有意義的。或許你從中跳脫出來,換一個視角去看,反而能一片開朗呢?”
顧晏津拉著行李箱的腳步微微頓了頓。
……是他太過習(xí)慣了嗎?
他抬起頭,透過機(jī)場透明的天頂看到微微泛白的天空。沉默片刻后,他說:“我知道了。”
唐遙聞言放下心來,“忙完了和我們說一聲,到時候找個時間聚一聚,你好久沒出來,就當(dāng)散心了。”
“好,到時候和你說。”
顧晏津掛了電話,拎著行李上了出租車。
·
從機(jī)場開到他住的南區(qū),必須要穿過大半個a市,光是從機(jī)場開到市區(qū)就要一個多小時。
汽車開著開著晚霞越來越淡,不一會兒,雨水從天際線潑了下來,起初只是毛毛細(xì)雨,很快就像破裂的高壓灑水器四處噴灑降落。
司機(jī)關(guān)閉了車窗,空調(diào)吹得車廂微涼,顧晏津飛了十幾個小時,又困又累,但他沒有在陌生車上睡覺的習(xí)慣,再累也只能撐著腦袋看向窗外發(fā)呆。
汽車駛過一條繁華的街道,在紅燈面前停下。司機(jī)百無聊賴地聽著廣播,看向窗外大廈上掛著的led屏,正閃動著一則運(yùn)動廣告。
鏡頭中的男人穿著一件純白的沖鋒衣,深灰色的運(yùn)動褲,扣下?lián)躏L(fēng)護(hù)目鏡時,發(fā)質(zhì)偏硬的頭發(fā)輕晃,反而顯得格外清爽、恣意。
雨水沖刷著車窗,司機(jī)看了好一會兒才辨認(rèn)出這張臉,“這男的是不是演過《冬旅》來著?還是男主角吧,叫邵什么陽的。”
顧晏津下意識地看過去,目光觸及時微微一愣,卻沒有說話。現(xiàn)在是人流量最大的時候,不少穿著漂亮的年輕女生都在大屏附近聚集,遙遙一看熱鬧非凡。
“我女兒特別喜歡他,說要去大屏打卡支持他,還要買什么周邊,哎,現(xiàn)在的年輕人花樣太多了,我們那年代哪有這些說法?什么周邊,不就是產(chǎn)品嗎?還有大屏,那不就是個廣告牌嗎?有什么稀奇的。”
說著,他搖下車窗,目光在商區(qū)大廈樓下的人群里仔細(xì)掃量了好幾圈,遺憾道,“也不知道這丫頭回家了沒有,早上出門的時候讓她拿把傘,她嫌重不肯帶……”
司機(jī)后面還說了什么,但顧晏津思緒已經(jīng)飄遠(yuǎn)了,并沒有聽見。
他又在想邵庭陽。
最開始邵庭陽提出離婚的時候,梁映他們都以為只是家常吵架,過兩天就好了,顧晏津也是這么認(rèn)為的。
他并不覺得邵庭陽是真的想要和他分開,邵庭陽也從未讓他產(chǎn)生過這樣的念頭。
但顧晏津還是決定先低頭道歉,他們之間還沒到感情破裂的地步,但他沒打算真的讓對方傷心。于是他買了花,定了邵庭陽喜歡的餐廳,決定見面后不管對方說什么他都先道歉。
但形勢沒有改變,邵庭陽的態(tài)度異常堅決,堅決到他有些不敢相信。爭執(zhí)到最后,這場對話演變成了和往常一樣的吵架,邵庭陽回了公司,他摔門開車出去散心。
冷戰(zhàn)分居一周后,等消了氣,兩人又默契地搬回了家,睡在同一張床上。
邵庭陽照樣給他做早餐,給他洗忘記放到洗衣機(jī)的內(nèi)褲襪子,在顧晏津腰痛的時候給他按摩,在他洗完頭后給他吹頭發(fā)。但他們之間的問題并沒有解決,邵庭陽還是要離婚。
讓人難以理解。
顧晏津嘗試著去解決讓邵庭陽不開心的問題,但是他們溝通得很困難。邵庭陽不理解他的想法,他也聽不懂對方到底想干什么,最后顧晏津決定不用去理解了,他不會離婚的。
他絕對不會在那張廢紙上簽字。
但邵庭陽似乎發(fā)覺了他態(tài)度的轉(zhuǎn)變,越發(fā)變本加厲。
兩個人鬧了大半年,到后來邵庭陽為了離婚每天都在沒事找事,顧晏津氣瘋了會指著他的鼻子罵,吵完兩人各自進(jìn)組開機(jī),微信上照常發(fā)消息互相報備行程、打視頻電話,等到殺青回家后又開始周而復(fù)始。
就這樣到某一天,邵庭陽又提離婚時,顧晏津終于答應(yīng)了,心平氣和地和他談離婚。
邵庭陽遞給