是曾經拿過銀熊獎最佳導演的顧晏津。

  顧晏津從業不算短、但也不算長，今年是第十一年，大陸和港臺有份量的獎項幾乎都被他收入囊中，除了國際獎項還有空缺外，他的履歷可以說光鮮亮麗、無懈可擊。

  但就和任何一個有過佳作名作的導演一樣，顧晏津也陷入了無法超越、甚至逐漸下滑的瓶頸期。

  《海潮》的燈光、化妝、攝影、音效這些團隊都跟他合作很久了，主角是老牌演員，制片和投資方對他也很信任，像這樣靠譜的制作班底已經很少了，但也是因為太好、太熟悉，才讓顧晏津無比的厭倦，他厭煩熟悉的題材形式、熟悉的故事內涵、熟悉的鏡頭表達，并且渴望在一次狂風暴雨式的沖擊中尋求突破，尋求靈感女神的降臨。

  于是從制片到演員再到剪輯后期每個部門都被他折磨個透，所有人都在等他抓到所謂的‘感覺’。最后拖到實在沒辦法了，演員沒有檔期、設備也燒預算，只能草草收工。

  《海潮》從一開始就是失敗的，失敗在它太過中規中矩、像個精致漂亮的花瓶，美麗卻沒有生命力。顧晏津很清楚這點，但他仍舊想掙扎一下，想看看能不能掙扎出這篇洶涌厚重的海面。

  梁映剛要開口，唐遙卻阻止了他。

  “晏津，你要不要轉去別的工種透透氣？”他斟酌著道，“你在這一行里待得太久了，睜眼閉眼面對的是你最熟悉的機械，有時候不是沒有這個能力，而是身體已經習慣了這樣做。你這個階段的痛楚我經歷過，所以我才不希望你沉在這片泥沼中。不要回去修正，那是沒有意義的。或許你從中跳脫出來，換一個視角去看，反而能一片開朗呢？”

  顧晏津拉著行李箱的腳步微微頓了頓。

  ……是他太過習慣了嗎？

  他抬起頭，透過機場透明的天頂看到微微泛白的天空。沉默片刻后，他說：“我知道了。”

  唐遙聞言放下心來，“忙完了和我們說一聲，到時候找個時間聚一聚，你好久沒出來，就當散心了。”

  “好，到時候和你說。”

  顧晏津掛了電話，拎著行李上了出租車。

  ·

  從機場開到他住的南區，必須要穿過大半個a市，光是從機場開到市區就要一個多小時。

  汽車開著開著晚霞越來越淡，不一會兒，雨水從天際線潑了下來，起初只是毛毛細雨，很快就像破裂的高壓灑水器四處噴灑降落。

  司機關閉了車窗，空調吹得車廂微涼，顧晏津飛了十幾個小時，又困又累，但他沒有在陌生車上睡覺的習慣，再累也只能撐著腦袋看向窗外發呆。

  汽車駛過一條繁華的街道，在紅燈面前停下。司機百無聊賴地聽著廣播，看向窗外大廈上掛著的led屏，正閃動著一則運動廣告。

  鏡頭中的男人穿著一件純白的沖鋒衣，深灰色的運動褲，扣下擋風護目鏡時，發質偏硬的頭發輕晃，反而顯得格外清爽、恣意。

  雨水沖刷著車窗，司機看了好一會兒才辨認出這張臉，“這男的是不是演過《冬旅》來著？還是男主角吧，叫邵什么陽的。”

  顧晏津下意識地看過去，目光觸及時微微一愣，卻沒有說話。現在是人流量最大的時候，不少穿著漂亮的年輕女生都在大屏附近聚集，遙遙一看熱鬧非凡。

  “我女兒特別喜歡他，說要去大屏打卡支持他，還要買什么周邊，哎，現在的年輕人花樣太多了，我們那年代哪有這些說法？什么周邊，不就是產品嗎？還有大屏，那不就是個廣告牌嗎？有什么稀奇的。”

  說著，他搖下車窗，目光在商區大廈樓下的人群里仔細掃量了好幾圈，遺憾道，“也不知道這丫頭回家了沒有，早上出門的時候讓她拿把傘，她嫌重不肯帶……”

  司機后面還說了什么，但顧晏津思緒已經飄遠了，并沒有聽見。

  他又在想邵庭陽。

  最開始邵庭陽提出離婚的時候，梁映他們都以為只是家常吵架，過兩天就好了，顧晏津也是這么認為的。

  他并不覺得邵庭陽是真的想要和他分開，邵庭陽也從未讓他產生過這樣的念頭。

  但顧晏津還是決定先低頭道歉，他們之間還沒到感情破裂的地步，但他沒打算真的讓對方傷心。于是他買了花，定了邵庭陽喜歡的餐廳，決定見面后不管對方說什么他都先道歉。

  但形勢沒有改變，邵庭陽的態度異常堅決，堅決到他有些不敢相信。爭執到最后，這場對話演變成了和往常一樣的吵架，邵庭陽回了公司，他摔門開車出去散心。

  冷戰分居一周后，等消了氣，兩人又默契地搬回了家，睡在同一張床上。

  邵庭陽照樣給他做早餐，給他洗忘記放到洗衣機的內褲襪子，在顧晏津腰痛的時候給他按摩，在他洗完頭后給他吹頭發。但他們之間的問題并沒有解決，邵庭陽還是要離婚。

  讓人難以理解。

  顧晏津嘗試著去解決讓邵庭陽不開心的問題，但是他們溝通得很困難。邵庭陽不理解他的想法，他也聽不懂對方到底想干什么，最后顧晏津決定不用去理解了，他不會離婚的。

  他絕對不會在那張廢紙上簽字。

  但邵庭陽似乎發覺了他態度的轉變，越發變本加厲。

  兩個人鬧了大半年，到后來邵庭陽為了離婚每天都在沒事找事，顧晏津氣瘋了會指著他的鼻子罵，吵完兩人各自進組開機，微信上照常發消息互相報備行程、打視頻電話，等到殺青回家后又開始周而復始。

  就這樣到某一天，邵庭陽又提離婚時，顧晏津終于答應了，心平氣和地和他談離婚。

  邵庭陽遞給