盡管不是夜器解放的狀態，只能像是旁觀者一樣粗略感受，但想要找到他跳樓自殺的原因已經夠用了，

  穆林化作一道黑光融進黑眸時，屬于‘喬治’的記憶朝著方然涌來！

  然后結果有些出乎方然的預料。

  他沒‘看到’什么妻離子散、家破人亡之類的人間悲劇，也沒有什么賭博欠債還不上之類走投無路的重大突發事件，

  喬治平靜無波的生活里只有

  一股彷徨。

  他今年42歲，是一家回收站的司機，每天的工作就是坐在車里，開車把市區里回收到的東西運到郊外廢品廠，

  沒有假期，如此往復。

  他的工作不需要和人交流，他在這座城市也沒有朋友，

  每天早上醒來出門之后就是坐上車，坐在只有油門、剎車、方向盤等等這些東西的老舊座位上，

  開始一天可能要長達十個小時的單調工作。

  他中午會花八美元從路過的快餐店買四個漢堡，在車上吃掉，然后在車上休息，接著繼續開始下午的工作，

  長時間久坐的工作讓他的肩膀和腰總是很疼，他基本會一直忍著，

  直到下班。

  他總是干不了多久的年輕同事們都不怎么和他打交道，他也沒資本跟著他們去那種男女廝混的廉價酒吧，

  他不抽煙，也不喝酒，

  沒有任何的社交娛樂，他下班之后直接回家，

  離開那個坐了一天的舊車，回到那間堆滿各種生活雜物、他每天住著的小屋子。

  他十幾歲的兒子正處于叛逆期，是個不在乎學業的校園混混，看不起他的工作，

  他的妻子是個身材走樣的胖女人，在餐館里當刷盤子的服務員，被曾經的男友甩了才和他結婚，總是對他有著各種不滿抱怨，

  ‘你就不能再努力點么！我們這個月又是只能交得起房租，還有伍德之后的學費，我究竟什么時候才能從這搬出去？’

  他的家庭從小到大一直是掙扎在貧困線下的社會底層，他沒受過好的教育，不知道怎么改變生活，也不知道怎么改變自己的下一代，

  雖然人到中年，但對好日子的幻想卻還可悲的留著，

  想著年輕時曾經向往的市中心繁華，想著自己現在泥潭一樣的生活，兒子的輕視、妻子的抱怨，

  自卑、消極、自我懷疑.種種劣等感焦灼著已經超過四十歲的內心，

  他每天晚上都要花很久才能讓自己放松的睡著

  然后醒來后開始又是一樣的一天。

  出門、上車、坐在駕駛位上，沒人說話，沒人交流，一個人看著不變的風景、不變的路線，

  中午買四個漢堡，在車上吃掉，在車上休息，

  然后開始下午的工作，忍著肩膀的酸痛直到下班，沒有可以去的地方直接回家。

  ‘伍德和他的同學打架，我明天得去趟學校，又要扣一天的工資，真是！假如你的薪水能漲一漲，我就不用心疼明天請假少賺的那點錢！’

  聽完妻子一如既往的抱怨，拖著滿身的疲倦上床睡覺.

  然后醒來開始同樣的一天。

  出門，上車，不變的位置，不變的人，

  中午買漢堡，吃掉，休息，

  肩膀疼，忍住，下班，回家。

  ‘我朋友的丈夫這個月又多賺了三百美元，你什么時候也能賺上點外快，真不明白我當時為什么會和你結婚！’

  抱怨，睡覺，

  然后又是一天。

  出門，上車.

  不是一天兩天的光景，也不是一個月兩個月的情況，

  而是日復一日、年復一年的生活，

  沒有社交、沒有朋友、沒有人在乎自己、沒有人關心自己的死活，沒有活下去的方向，

  生活里沒有半點樂趣或者希望，苦痛得看不到任何的光，

  在牢籠一樣的地方，重復著勉強維生的底層工作，哪怕疼痛也只能咬牙堅持下去，因為不這樣做就活不下去，

  每一天都是費力的咬牙挺過，然后想到明天還要再過這樣的生活，

  一股要喘不過氣來的窒息感覺。

  從喬治的記憶里，方然只‘看到’這樣壓抑著的東西，沒有家破人亡或是走投無路的那樣的劇變，

  從他那一天天不斷重復、平穩得如同一潭死水的生活里，

  賣光的漢堡、妻子的抱怨、發疼的肩膀、壞掉的收音機.

  方然只看到了這樣細小的絕望堆積在一起。

  夠了！夠了！我堅持不住了！我真的堅持不住了！這種生活我不想再過下去了！

  這樣每晚入睡前都是痛苦和折磨的日子我已經受夠了！

  我要一直這樣煎熬