克洛伊被這句話打動著，安靜了一會兒，又抬起頭，“小的時候，我就覺得，我的一部分其實從未離開過中國，等我真的去了，看到了生下我的那兩個人，看到了我的另一個可能——我的弟弟，看到了我出生的村莊，我又覺得，我的一部分其實從未屬于過那里，”她頓了頓，“我究竟屬于哪里？”

  利曼珊停下了腳步，看著她溫婉的黑色眼睛，“克洛伊，你需要在出生這件事上翻篇，我們，你和我，都得拋棄出生這個陰霾，這樣才能走得更遠。”

  “可是，sam，我還在那個村莊和m國之間，尋找出路。”

  利曼珊繼續往前走，這么多年了，她好像從未說服過克洛伊。

  “sam，也許，我的抑郁癥從未好透。”

  利曼珊的睫毛顫了顫，“你怎么知道是不是抑郁癥這個經歷，讓你放大了對糟糕情緒的感知力，并自己去貼上了標簽？”

  克洛伊剛剛去世的幾年里，利曼珊常常回憶這些碎片般的對話，妄想從里面找出一些她沒發現的東西，也常常自責，覺得自己做得還不夠好。

  她有沒有躲開克洛伊？從七年級到第一個碩士畢業，她倆一直在一起，十二年。這十二年間她可能在用八年，甚至更久的時間，在照顧一個病人。直到后來克洛伊好轉了，私下里卻還是常常小小地失控，利曼珊成了半個抑郁癥方面的醫生，不曉得看了多少研究報道，陪她一起做了多少次情侶咨詢。

  有研究說，抑郁癥或許沒有根治這一說，你把那棵大樹拔了，但它在病人神經系統里造成的傷害，卻是永久性的。

  克洛伊是相信這個說法的，但利曼珊問她：是不是抑郁癥這個經歷，讓你放大了對糟糕情緒的感知力，原本是每個人都會有的壞情緒，你卻會覺得是抑郁的后遺癥？

  無獨有偶，利曼珊的母親利海倫也像被傳染了，在她上大一時出現了一些抑郁癥的苗頭，時不時地讓她犯難。利海倫無法接受女兒和另一個女孩子在一起這個事實。

  在一次透不過氣的爭吵中，利曼珊說漏了嘴：“她和我身世相仿，都是被領養的，我們惺惺相惜。”

  剛一說完，她就在利海倫驚恐的眼神和絕望的哀嚎中意識到了自己犯的錯，天塌了。

  至此，利海倫的病情一發不可收拾。

  二十四歲，本是春華燦爛的年紀，利曼珊的生活卻被兩個她深愛的病人占據著，折磨著……

  報考外地的商學院時她是想逃離嗎？也許吧。但她就連對自己都不愿意承認。

  克洛伊的飲彈自盡發生在一個看似歲月靜好的深秋午后，那是一個周日，二十七歲的她從常去的小市場買了剛出爐的面包、現切的奶酪、有機番茄，在那之前的兩周，她剛剛升職團隊經理。利曼珊這個周末出差，說好了下周回來一起慶祝她們的周年紀念日。

  就那么毫無征兆的，克洛伊回到家，甚至將番茄放進了冰箱，一切都收拾得有條不紊，然后走進臥室，從柜子里拿出槍，槍口插進口中，指向腦部，“嘭”——結束了自己的生命。

  后來警察在偵查時還發現，一周前克洛伊瀏覽過一篇小文章，說影視劇里用槍自殺時總是指著太陽穴，這個姿勢其實是很容易打偏的，正確的姿勢是從嘴里伸進去往頭頂打。

  克洛伊只留下了一句話，是用手機發給利曼珊的：我再也不用對著鏡子憤怒了。

  利曼珊踩著枯葉往回走，快到中午了，她還要和老板“坦白”一下自己和鄢瀾那或許本不存在的關系。