第一章：火與重逢

  鐵門在身后轟然關閉，林深的腳步頓了頓。三月的風裹挾著潮濕的寒意，將他灰色囚服上殘留的消毒水味道吹散。十年牢獄生涯，終于走到了盡頭。

  他攥緊口袋里那張皺巴巴的釋放證明，指節泛白。遠處一輛黑色轎車靜靜停著，車窗降下，露出一張熟悉的面孔——福利院的老院長。

  “小林，上車吧。”老院長的聲音還是那么溫和，帶著歲月沉淀的沙啞。

  林深猶豫片刻，拉開副駕駛的門坐了進去。車內彌漫著淡淡的檀香，讓他緊繃的神經稍稍放松。十年前那場火災的畫面突然在腦海中閃過，火光沖天，濃煙滾滾，還有刺耳的尖叫聲......

  “這是有人托我交給你的。”老院長遞過來一本泛黃的日記本，封面上印著褪色的小熊圖案，“就在你出獄前一天送到福利院的。”

  林深接過日記本，指尖觸到皮革封面的瞬間，一陣戰栗從脊椎竄上后腦勺。他翻開第一頁，熟悉的字跡躍入眼簾，那是小時候自己的字。

  “2005年7月15日 晴

  今天和哥哥在閣樓玩火，被管理員阿姨發現了。哥哥說沒關系，我們是雙胞胎，就算被罵也可以一起承擔。可是我沒有哥哥啊，真奇怪......”

  林深的呼吸驟然急促，額頭上滲出細密的汗珠。他翻到下一頁，日期是第二天。

  “2005年7月16日 陰

  火災發生了。哥哥拉著我的手往樓下跑，濃煙嗆得我睜不開眼。我問他為什么要放火，他說這是我們的秘密......”

  “這不可能！”林深猛地合上日記本，聲音帶著壓抑的顫抖，“我根本沒有兄弟！”

  老院長握著方向盤的手緊了緊，沉默良久才開口：“其實，當年福利院的火災記錄顯示，救出的是三個孩子。”

  林深如遭雷擊，轉頭死死盯著老院長：“你說什么？”

  “檔案里的第三個孩子，所有信息都被人為抹除了。”老院長的聲音低沉而凝重，“當時我也很震驚，但無能為力。直到最近，有人寄來一份匿名文件，里面是部分被刪除的檔案碎片。”

  他從座位旁的包里拿出一個牛皮紙袋，遞給林深。林深顫抖著打開，里面是幾張泛黃的紙，邊緣參差不齊，像是從檔案上撕下來的。

  “根據這些碎片，我查到一些線索。”老院長繼續說道，“當年被抹去的孩子，和你同一天生日，而且......”他頓了頓，“你們都是左撇子。”

  林深的心跳幾乎要沖破胸腔。他想起日記本里的內容，那些關于“哥哥”的描述，還有自己記憶中模糊的片段——確實有個和自己長得一模一樣的人，在火災那天拉著他的手......

  車子停在一棟老舊公寓前，這是老院長為他安排的臨時住所。下車時，林深把日記本和檔案碎片緊緊抱在懷里，仿佛那是解開自己身世之謎的鑰匙。

  回到房間，他迫不及待地繼續翻閱日記本。隨著日期推移，內容越來越詭異。

  “2005年7月18日 雨

  醫生說我得了失憶癥，不記得火災的事。可是哥哥告訴我，我們才是放火的人。他說這是我們的約定，永遠不能告訴別人......”

  林深的太陽穴突突直跳，記憶如潮水般涌來。他想起法庭上，自己堅持說不記得縱火的經過，法官認定他是故意裝瘋賣傻。難道，那些被遺忘的記憶，都被寫在了這本日記里？

  夜深了，林深躺在床上，盯著天花板發呆。突然，一陣急促的敲門聲響起。他警惕地起身，從貓眼往外看，門外空無一人。

  他小心翼翼地打開門，地上放著一個黑色信封。撿起信封拆開，里面是一張照片——照片上是兩個五六歲的孩子，穿著同樣的衣服，長得一模一樣。照片背面寫著一行血紅色的字：“我們永遠在一起。”

  林深被這張照片嚇得渾身發冷，就在這時，手機突然響起，一個陌生號碼發來短信：“你以為逃得掉嗎？”

  第二章：記憶碎片

  林深握著手機的手不受控制地顫抖，屏幕上的短信像毒蛇般刺痛他的眼睛。他迅速刪除短信，將手機扔到床上，仿佛那是個燙手的山芋。

  窗外的月光透過斑駁的窗簾灑進來，在地上投下詭異的陰影。林深重新拿起日記本，試圖從字里行間找到更多線索。隨著閱讀的深入，他發現日記里的“哥哥”似乎在逐漸掌控主導權。

  “2005年7月20日 多云

  哥哥說我們要想辦法逃出去。他在墻上刻下逃生路線，還教我怎么躲避醫生的檢查。他說只有這樣，我們才能保守住秘密......”

  林深起身，在房間里四處尋找類似的刻痕，卻一無所獲。他的思緒被拉回十年前的法庭，檢察官出示的證據里，有一張福利院墻上的刻痕照片，和日記里描述的如出一轍。當時他以為那是有人故意陷害，現在想來，或許真的是自己留下的。

  本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

  第二天，林深決定去市檔案館碰碰運氣，希望能找到更多關于當年火災的資料。檔案館里彌漫著紙張發霉的氣味，他在管理員的幫助下，調出了2005年的新聞報道。

  泛黃的報紙上，關于福利院火災的報道占據了半個版面。圖片中，燒焦的建筑殘骸觸目驚心，配文寫道：“兩名兒童不幸遇難，三名幸存者被送往醫院救治。”

  林深的目光停留在“三名幸存者”這幾個字上。老院長說得沒錯，確實有第三個人。他繼續翻閱，在一篇后續報道中發現了關鍵信息：“其中一名幸存者因精神創傷嚴重，被送往精神病院接受治療。”