惠靜靜地站起身，動作輕盈得像一陣微風。

  她先是將窗戶輕輕合上，月光被隔絕在外，只留下窗簾微微晃動的影子。接著走到門前，手指搭在門把手上時停頓了一瞬，然后"咔嗒"一聲輕響，門鎖落下。

  "這里只有我們。"她走回墨云身邊，聲音輕得像是怕驚擾了什么。

  墨云抬起頭，看見惠站在暖黃的燈光下，發梢被染上一層柔和的金色。

  她既沒有露出憐憫的表情，也沒有刻意放軟語調，只是平靜地注視著他，就像往常一樣。

  "想哭的話，"惠伸出手，指尖輕輕碰了碰他的眼角，"就哭出來吧。"

  這個觸碰像是一個開關。墨云的肩膀猛地顫抖起來，他下意識別過臉去。

  "在來到這個星球之前..."墨云的聲音支離破碎，眼淚終于決堤而出，"我所熟悉的人，只剩下了我一個......"

  惠的手指輕輕收攏，將墨云顫抖的手包裹在掌心。她的體溫透過皮膚傳來，像一盞在暴風雨中始終不滅的燈。

  "萊恩的護目鏡...最后只找到半邊鏡片..."墨云的聲音像是被砂紙磨過，"艾莉絲的發繩掛在扭曲的金屬殘骸上...飄得像面旗..."

  一滴淚砸在兩人交疊的手上，惠感覺到那溫度幾乎要將皮膚灼傷。

  "三個琥珀紀..."他突然低笑起來，笑聲里帶著血腥氣，"我收集的遺物能裝滿整節車廂...可拼不齊一張完整的臉..."

  ......

  窗外樹影劇烈搖晃，投在墻上的影子如同掙扎的困獸。

  惠沒有打斷他，只是安靜地坐在那里，手指仍輕輕攏著他的手。她的掌心溫熱，像是無聲地告訴他——我在這里聽著。

  墨云的呼吸沉重，像是每一次吐息都帶著鋒利的碎片。

  "我甚至……不知道他們的名字。"他低啞地說，聲音像是被砂礫磨過，"......我已經用最快的速度趕過去了，可等我沖進去的時候，已經……"

  他的手指無意識地收緊，像是想要抓住什么，卻只攥住了虛無。

  惠的指尖輕輕摩挲了一下他的手背，沒有說"這不是你的錯"，也沒有用空洞的安慰去填補他的痛苦。她只是靜靜地讓他說完，讓他那些無處可去的自責和悔恨，至少能有一個落下的地方。

  "我明明可以再快一點的……"他的聲音幾乎是從齒縫里擠出來的，"如果我能早到十分鐘……哪怕五分鐘……"

  窗外，風又起了。樹影搖晃，在墻上投下斑駁的碎影，像是那些沒能抓住的光。

  惠的指尖微微收緊，在墨云手背上留下幾道淺淺的月牙印。

  "凱文的事......"她輕聲開口，聲音像一片羽毛落在水面上，"你其實很害怕，對嗎？"

  墨云的呼吸滯了一瞬，喉結滾動，像是咽下某種苦澀的東西。

  "我不怪他。"他低啞地說，"這顆星球上的崩壞能濃度越來越高，律者出現的頻率也越來越快......他想要力量，想要保護更多的人，我理解。"

  他的手指無意識地摩挲著惠的指節，像是在確認她的存在。

  "但我做不到......"他的聲音突然變得破碎，"我聽他說這件事的時候，就仿佛看見他實驗的全過程，我看見他走進實驗室，看見他被注入那些東西......我甚至能聽到他骨骼斷裂的聲音......"

  惠感覺到他的手在發抖，像是一張繃到極致的弓。

  "我害怕。"他猛地抬起頭，眼眶通紅，"我害怕下一次見到他的時候，他已經變成我不認識的樣子......我害怕他會在某次任務里突然消失，就像萊恩和艾莉絲一樣......"

  他的聲音哽住了，像是被什么尖銳的東西卡在喉嚨里。

  "我更害怕......"他的目光落在惠的臉上，聲音輕得幾乎聽不見，"害怕有一天，連你也會......"

  他沒有說完，但惠明白。

  窗外的風突然停了，房間里安靜得能聽見彼此的呼吸聲。

  惠沉默了片刻，然后緩緩抬起手，指尖輕輕撫過墨云的眉骨，像是在描摹某種易碎的輪廓。

  "墨云。"她叫他的名字，聲音很輕，卻帶著某種不容置疑的力量，"我不是萊恩，也不是艾莉絲。"

  她的手指下滑，輕輕抵在他的胸口。

  "凱文也不是。"她注視著他的眼睛，"我們不會那么容易消失的。"

  墨云的呼吸急促起來，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。

  "可是......"

  "沒有可是。"惠打斷他，指尖微微用力，"你不需要一個人承擔所有事情