我第一次見謝硯之，是在太液池的龍舟上。他穿著沾血的鎧甲單膝跪地，頭盔上的紅纓還滴著塞北的雪，卻在抬頭時撞進我眼里——那雙眼睛像淬了冰的刀，卻在觸及我腕間的糖葫蘆時，泛起一絲極淡的漣漪。

  “臣護駕來遲。”他的聲音像老松被風吹過，帶著沙礫般的粗糲。

  我慌忙把糖葫蘆藏到身后，指尖還沾著山楂的甜漿，在宮絳上洇出小塊暗紅。原來傳聞里殺人如麻的鎮北將軍，盔甲下藏著雙這樣好看的手，指節分明，虎口處結著薄繭。

  后來我總往演武場跑，借口是“觀摩兵法”，實則蹲在城墻根下看他練兵。他騎在黑馬上演示劈槍時，衣擺會揚起細碎的塵土，我便捏著帕子替他撣肩，換來他挑眉時的一聲低笑：“公主看夠了么？”

  霜降那天，我偷了皇兄的兵符塞給他。他握著鎏金虎符的手突然發顫，指腹擦過我掌心的朱砂痣：“這是死罪。”

  我仰頭看他眉間的川字紋，故意把臉湊得極近：“將軍怕死？”

  他忽然轉身，鎧甲鱗片相撞發出清響，聲音悶在胸腔里：“臣怕的是，再握不住這柄刀。”

  冬至宮宴，我穿了他送的狐裘。雪白的毛領襯得臉愈發小，他隔著觥籌交錯望過來，目光在我耳垂上的珍珠墜子停留——那是用他繳獲的北狄珍珠磨的。皇兄突然舉起酒杯：“鎮北將軍勞苦功高，朕欲將長公主和親北狄，以安邊疆。”

  酒盞碎在青磚上的聲音格外刺耳。我看見謝硯之握酒杯的指節泛白，指縫間滲出的血珠滴在案幾上，像極了那年他替我擋箭時，綻在我裙裾上的紅梅。他忽然起身，鎧甲在燭火下泛著冷光：“臣以為，公主金枝玉葉......”

  “將軍可知，”我打斷他，指甲深深掐進掌心，“北狄可汗有件狐裘，是用百只白狐的心口毛織的。”殿內瞬間安靜。只有炭盆里的火星噼啪作響。謝硯之的睫毛劇烈顫動，我看見自己映在他瞳孔里的倒影，像被凍在冰河下的月亮。

  和親的隊伍出發那日，朔風卷著黃沙撲打轎簾。我掀開帷帳時，正看見謝硯之勒馬立在雁門關下，他的銀槍斜指蒼穹，盔甲上的狼首圖騰被夕陽染成血色。“公主保重。”他的聲音被風扯得破碎，我忽然想起他曾在月下替我編花環，說等打完這場仗，就帶我行遍塞北江南。

  馬蹄踏碎最后一塊界碑時，我聽見身后傳來孤雁的哀鳴。懷里的玉佩硌得胸口發疼，那是他用繳獲的北狄戰刀熔了打的，刻著“硯”字的一面已經被我摸得溫潤如玉。遠處的烽煙漸起，恍惚間又看見他在太液池邊轉身，紅纓掃過我鬢角的碎發，留下半片未化的雪花。

  北狄的帳幕里，可汗揭開我蓋頭的瞬間，我忽然摸到袖中藏的匕首——那是謝硯之送我的防身短刃，刃身上刻著“護卿”二字。帳外傳來馬蹄聲，有人在風雪中喊我的乳名，像那年他在演武場喊“看箭”時一樣急切。我攥緊刀柄，卻在掀開帳簾的剎那，看見他的銀槍插在雪地中，紅纓已被鮮血浸透。

  雁門關外的月永遠清冷如霜。我終究沒能告訴他，那支插在發間的銀簪，是用他斷槍的槍頭磨的。如今它陪著我在北狄的寒風里生銹，如同他留在我心底的那個雪夜，永遠停在我轉身時，他眼中即將墜落的淚。