我第一次見太子時，正趴在回廊欄桿上嗑瓜子。他穿一身月白錦袍立在梨花樹下，腰間玉佩隨動作輕晃，像把碎月光揉進了春風里。

  “姜家小姐好興致。”他抬眸望過來，眼尾微挑，倒比我案頭那幅《春山行旅圖》里的謫仙人還俊上三分。我慌忙把瓜子殼藏在袖里，指尖還沾著咸津津的味道，臊得耳尖發(fā)燙——哪有千金小姐像我這般沒規(guī)矩的。

  后來才知道，那日他是來向父親求娶二姐的。偏生我在花園里摔了玉鐲，哭得上氣不接下氣，被他撞個正著。“給你。”他解下腰間玉佩放在我掌心，溫玉貼著皮膚，還帶著他的體溫，“明日讓匠人替你鑲朵牡丹上去，別哭了。”

  二姐嫁去燕王府那晚，我在閨房里對著銅鏡描眉。珊瑚簪子沉甸甸地壓著發(fā)間，忽然想起太子說我穿鵝黃色好看，便翻出壓箱底的襦裙換上。前院喜樂喧天，我卻提著裙擺往冷宮方向跑——聽宮人說，太子總在戌時去探望被廢的陳妃。

  “阿硯。”我躲在樹后看他跪在宮門前，雨水順著他下頜線往下淌，浸透的衣料貼在背上，勾勒出清瘦的肩胛骨。原來他的字這樣好聽，像松枝拂過琴弦，比我偷偷藏在妝奩里的瑤琴譜還動人。

  陳妃是他的生母，因觸怒皇后被禁足十年。我攥著濕透的帕子蹲在他身側(cè)，把暖爐塞進他手里：“太子哥哥凍著了，怎么向陛下請罪？”他轉(zhuǎn)頭看我，睫毛上掛著水珠，眼底卻燃著我讀不懂的火：“姜妙，你知道我要的是什么。”

  我當然知道。他要的是東宮之位，是朝堂制衡，是那把龍椅上的萬里河山。所以當陛下暗示要我做太子妃時，他跪在金鑾殿上，脊背挺得比御花園的柏木還直：“兒臣愿娶姜家女，唯妙不可言。”

  婚服上的金線扎得我脖子發(fā)癢。蓋頭掀起的剎那，我看見他眼底的紅痣——昨夜替他謄抄奏折時，我指尖曾掠過那粒朱砂，他忽然扣住我手腕，在燭影搖紅里低笑：“妙妙可知，這是生離死別痣？”

  變故發(fā)生在端午宴。我替他擋下那杯毒酒時，正望著他腰間的玉佩出神——到底還是鑲了牡丹，匠人手藝極好，花瓣紋路都與我描的簪花箋分毫不差。“別碰！”他撲過來的瞬間，我聞見他衣襟上殘留的沉水香，是我上個月送他的香餅。

  毒發(fā)時像有把刀在攪碎五臟六腑。他抱著我往太醫(yī)院跑，發(fā)帶散了一半，露出后頸新添的箭傷——三日前他替我去慈寧宮請平安符，遭了刺客埋伏。“妙妙撐住，”他聲音碎得像冰面開裂，“你說過要陪我看瓊?cè)A島的雪......”

  我終究沒等到雪落。咽氣前最后一眼，是他通紅的眼眶和顫抖的指尖，正徒勞地替我擦去唇角的血。后來宮人說，太子在我靈前跪了整宿，把那枚鑲牡丹的玉佩磨得發(fā)了毛，卻始終沒掉一滴淚。

  冬至那日，我托夢回府。遠遠看見他立在瓊?cè)A島上，穿一身素白錦袍，像極了初遇時的月白少年。他手里攥著半塊殘玉，對著湖面喃喃：“妙妙，牡丹謝了，你何時來收我的骨？”

  湖面上的冰忽然裂開道縫，驚起一群寒鴉。我望著他發(fā)間新添的霜色，忽然想起那年春日，他教我寫“愿得一心人”時，筆尖在宣紙上洇開的墨團——原來從一開始，這卷金縷詞，就寫盡了斷章。