我第一次見沈硯時，他正被鐵鏈鎖在暗牢刑架上。新剝的人皮懸在梁上滴血，他垂著頭，指縫間滲出的血珠砸在青石板上，洇開細碎的紅梅。

  “編號三七，以后歸你管。”管事公公扔給我一串鑰匙，鐵銹混著血腥氣撲進鼻腔。我解開他腕間鐐銬時，他忽然抬眼，眼尾青黑如墨，卻有雙極亮的眼睛，像雪夜山澗里未凍的冰泉。

  我們是暗衛營里最卑賤的活死人。我學的是“影”，專司隱匿暗殺；他修的是“殺”，以命換命的死士功夫。每月十五，管事會往我們粥里摻毒，唯有互相喂下對方的解藥才能活命。

  “阿硯，張嘴。”我第三次把藥汁灌進他喉嚨時，他忽然攥住我手腕，指腹摩挲過我掌心生的薄繭：“你總這樣救我，不怕我哪天反過來殺了你？”

  我低頭避開他目光，盯著他喉結上猙獰的刀疤——那是去年替主子擋箭時留下的。暗衛營的規矩，活過三年的人，傷疤會被刻成圖騰。他胸口的狼首已經銜住第三根肋骨，而我后腰的蛇形才盤到尾椎。

  冬至那夜，我奉命去殺一個書生。月光淌過他窗前的雪，他正握著毛筆在紙上寫“青青子衿”，硯臺里的墨香混著炭火氣，像極了沈硯屋里的味道。我的匕首抵住他咽喉時，他忽然笑了：“姑娘手可真涼，可是從極北來的？”

  血濺在宣紙上的瞬間，我想起沈硯總在深夜替我揉按發僵的指節，他掌心常年溫著，說這樣握刀才穩。回營后我在寒潭里泡了三個時辰，直到指尖泛白，仍覺得沾了書生的墨味。

  “疼嗎？”沈硯不知何時蹲在潭邊，扔給我一塊烤得焦香的鹿肉。我咬下時才發現里面裹著蜜餞，是他上個月用軍功換的。他說看我總盯著膳房的糖罐子發呆，像只偷腥的貓。

  立春前三天，主子要我們去殺北疆質子。沈硯替我系護心甲時，忽然把我按在石壁上，他身上的血腥味混著雪松香，燙得我眼眶發酸。“阿雪，”他喉結抵著我額頭，“這次任務后，我們逃吧。”

  我攥緊他腰間的玉佩——那是我用攢了半年的銀錢買的碎玉磨的，刻著個歪歪扭扭的“硯”字。遠處傳來更夫打更的梆子聲，三長一短，是暗衛營集結的信號。我推開他，指尖撫過他眉骨：“等我回來，帶你去看江南的梅。”

  質子府的埋伏比預想中狠辣。我替沈硯擋下第三支弩箭時，終于看清他眼里的血色。他背著我殺出重圍，馬蹄踏碎冰河的聲音里，我聽見自己的血一滴一滴砸在他玄色衣袍上，開出暗紅的花。

  “別睡，”他聲音抖得厲害，懷里掏出的蜜餞滾落在地，“你說要帶我去看梅花的......”我想抬手替他擦去臉上的血，卻看見自己指尖的青色——管事新換的毒，發作時會從指端開始潰爛。

  沈硯的狼首圖騰最終銜住了第四根肋骨。我死在他懷里的那個雪夜，他抱著我的尸體跪了整宿，直到晨光把他的影子凍成冰雕。后來有人說，暗衛營的刑架上，不知何時多了具男尸，他掌心攥著半塊碎玉，腕間纏著女子的發帶，刀傷遍體卻沒一處致命，像是生生疼死的。

  江南的梅花開了又落，可再沒人知道，曾經有個叫阿雪的暗衛，藏了半顆糖在舌下，想等春天來的時候，喂給她的死侍嘗。