我總記得七歲那年上元節，江嶼澤攥著只糖畫兔子，追著我跑過青石板巷。他衣擺掃過燈籠穗子，暖黃的光暈里，糖畫尾巴上的金粉簌簌落在我裙角，像他眼里晃碎的星子。

  “阿阮慢些！”他額角沁著汗，卻仍把糖畫舉得高高的，生怕被風吹化了。我躲在綢緞莊的木柱后偷笑，看他急得原地打轉，發間那支我編的狗尾草花環都歪了。那時我們總以為，這巷口的糖畫攤、私塾檐角的銅鈴、還有彼此發間未褪的童真，會這樣永遠粘在歲月里。

  十三歲時我在繡坊當學徒，他每日下學必繞路來接我。春日細雨沾濕他的紙傘，他便把傘傾向我這邊，自己半邊身子浸在雨里，卻笑著翻開《詩經》：“阿阮你聽，‘青青子衿，悠悠我心’，這是我今日新學的。”

  傘骨上的雨珠滴在他卷角的書頁上，暈開小片墨痕，像我每次見他時發燙的耳尖。

  變故起在那年霜降。我爹染了重疾，藥鋪的賬單疊得比我繡繃還厚。

  江嬸來我家那日，我躲在屏風后聽她壓低聲音：“嶼澤已中了秀才，明年要去府城應試......坊間傳阿阮在繡坊拋頭露面，于他名聲不利......”

  銅爐里的炭塊突然爆響，驚得我指尖戳進繡針，血珠滲進綢緞上未繡完的并蒂蓮，紅得刺目。

  第二日起，我故意躲了他整整三日。第四日黃昏，他翻墻跳進我家后院，衣襟勾住墻頭等刺，撕開道口子。

  “阿阮為何躲我？”他眼底蒙著薄霧，像那年被雨水打濕的紙頁。

  我攥緊帕子，指甲幾乎掐進掌心：“江公子要赴科舉，該離我這市井女遠點。”話一出口，連自己都驚得發顫。

  他猛地攥住我手腕，力道大得像要把我刻進骨血：“你明明知道，我......”

  終究沒讓他說完。我狠下心推開他，轉身時瞥見他腰間晃動的玉佩——那是我去年用三個月繡工錢給他求的平安佩。玉墜子在暮色里泛著溫潤的光，像他曾為我摘過的月亮。

  后來他果然去了府城，我隔著人群遠遠望過他一眼。他騎在高頭大馬上，青衫襯得身姿愈發挺拔，腰間卻不見了那枚玉佩。有人說江公子在府城定了親，未婚妻是知州千金。我摸著繡繃上早已褪色的并蒂蓮，忽然想起他教我念“所謂伊人，在水一方”時，指尖劃過竹簡的沙沙聲。

  再見面是在城南舊巷。我抱著繡品去當鋪，迎面撞見他扶著位錦衣女子走過。女子鬢邊的珍珠步搖輕輕晃動，襯得她面容嬌艷。他抬頭看見我，腳步猛地頓住，眼底翻涌的情緒讓我想起暴雨前的湖面。我攥緊手中粗布包袱，福了福身：“江大人安好。”他張了張嘴，卻被身旁女子輕輕拽了拽衣袖：“公子，該去詩會了。”

  看著他們相攜離去的背影，我忽然想起上元節那只化掉的糖畫兔子。原來有些東西，終究是握不住的。巷口的糖畫攤還在，可賣糖畫的老伯早已換了新人。我摸出荷包里的碎銀，要了只兔子形狀的糖畫，金粉落在掌心，像極了那年他眼中的星光。

  風起時，糖畫尾巴上的金粉簌簌飄落，混著我眼角未墜的淚，融在青石板上。原來青梅枯萎，竹馬老去，我們終究是隔著一川星霜，再回不去了。