我本是丞相府最不起眼的庶女，偏要踮腳去夠那金鑾殿上的月亮。

  選秀那日我著素白襦裙，在滿殿姹紫嫣紅里仰頭對帝王笑：“陛下可曾見過雪落璇璣宮？”

  他眸色微動，我便知道，這步棋走對了。

  封后的旨意頒下時，世子在宮墻下堵我。他攥著我袖口的力道發顫：“阿妧，跟我走。”

  我拂開他的手，金鑲玉的護甲劃過他掌心——他總這般天真，以為我困在深宅十幾年，是為了做個與世無爭的世子妃？

  后宮的脂粉里藏著刀。第一次有孕時，掌事姑姑捧來的安胎藥泛著甜腥，我捏著帕子笑問：“這藥里摻了多少藏紅花？”

  那宮女慘白著臉磕頭，血滲進青石板縫里，像極了我嫁進宮那夜，紅蓋頭下瞥見的燭淚。

  帝王的寵愛是最薄的冰。他抱著新寵的柔貴人與我用膳，那女子指尖纏著我送他的玉扳指，笑眼彎彎：“皇后娘娘手可真巧。”

  我替他布菜的手穩如泰山，心底卻忽然想起世子說過的話：“阿妧的手該拿毛筆，不該握這些吃人的東西。”

  孩子沒了那天，我跪在暴雨里求帝王徹查。

  他撐著傘看我，眼神像看一枚碎了邊的琉璃盞：“皇后賢德，當容人些。”

  雨水混著淚砸在臉上，我忽然想起十五歲那年，世子冒雨翻墻給我送荔枝，衣擺滴的水在廊下積成小水洼，他卻笑得清亮：“快嘗，嶺南新貢的。”

  臨死前太醫說我中了慢性毒藥，我摸著小腹上淡青的妊娠紋忽然笑出聲。柔貴人哭哭啼啼來探病，腕間戴著我賞她的紅寶石鐲子。我扯住她的袖子，指甲深深掐進她皮肉：“你說...當初推我下湖的，是不是陛下？”

  她驚惶后退，釵環亂顫，像極了我第一次侍寢時，鏡中那個涂著厚厚胭脂的自己。

  喉間涌著血沫，我忽然想看清這殿上的金絲楠木柱——原來這璇璣宮的雕梁畫棟，比丞相府的聽雨軒冷得多。宮人慌亂的腳步聲里，我聽見有人喊“世子闖宮了”，恍惚看見一抹青衫撞開殿門，懷里還抱著當年我繡錯了針腳的香囊。

  他紅著眼眶抱我時，我終于敢伸手碰他的臉。指尖觸到他眼角的淚，忽然想起那年春日宴，他騎馬帶我游街，揚鞭指向天邊的紙鳶：“阿妧瞧著，那鳶飛得再高，線也在你手里。”

  原來我手里的線早斷了，卻偏要學別人做提線木偶。喉間腥甜更盛，我想對他說“對不起”，卻咳出滿口血，染紅了他衣襟上的并蒂蓮——那是我繡壞的第三十個紋樣，他卻偏說比御賜的云錦還好看。

  意識漸散時，殿外的雪終于落下來。我忽然看清了，這紫禁城的雪不是白的，是無數女子的血化的。而我終究是錯了，錯把龍椅當鵲橋，錯把皇權當真心，更錯負了那個愿意為我把月亮摘下來的人。

  世子的哭聲漸遠，我最后望了眼雕花藻井，想：若有來世，我定要在春日里，攥緊那只斷了線的紙鳶，頭也不回地跟他走。