紅蓋頭掀起的剎那，沈知意望見燭火在謝硯之瞳孔里碎成金箔。他指尖掠過她鬢邊珍珠流蘇，語氣浸著蜜："阿意生得這樣美，倒像是從畫里走出來的。"

  她那時只當是新婚燕爾的情話，直到嫁入謝府第三日，在回廊轉角撞見他與幕僚低語。"這性子倒有幾分像..."他聲線輕顫，尾音散在春風里，像片沾了露水的蝶翼。她攥緊帕子，突然想起昨夜他替她簪步搖時，指腹在她耳垂上多停留了三秒，那溫度燙得像要把她刻成另一個人的模樣。

  謝硯之待她委實挑不出錯處。春日她嫌庭院里的梨花開得寂寞，次日便有匠人在廊下搭起雕花秋千，秋千繩上系滿雪白絹花；入夏她貪涼說想吃冰鎮葡萄，他竟遣人快馬加鞭從西域運來整箱無核青提，盛在碎冰里送來時，水珠還凝在果皮上。丫鬟們私下里羨慕："夫人真是掉進福窩里了。"

  唯有深夜枕畔，他偶爾會在夢中輕喚"阿寧"。那聲音像片羽毛，撓得她心口發癢又發疼。她對著銅鏡描繪眉形，看鏡中人與衣櫥里那件月白襦裙上的刺繡紋樣漸漸重疊——那是她嫁進來后，謝硯之親自描的花樣，說"從前有個姑娘最愛穿月白"。

  變故發生在暮秋。她替他整理書房時，發現暗格里藏著幅卷軸。絹布邊緣泛著陳舊的米黃色，畫中女子斜倚竹榻，腕間一串紅珊瑚手串色澤溫潤，像要滴出血來。她指尖撫過畫中人眼角那顆淚痣，忽聞身后傳來瓷器碎裂聲。

  謝硯之的茶盞碎在青磚上，褐色茶水蜿蜒成河，倒映著他驟然蒼白的臉。"阿意..."他伸手欲奪畫卷，卻在觸到她指尖時猛地縮回，仿佛被燙著般。

  下人們的議論聲躲在廊柱后，像群不敢見光的老鼠。"那是前尚書府的蘇小姐，與公子自小定下婚約..." "聽說蘇家收了梁家的聘禮，硬生生拆散了這對鴛鴦..." 她攥著那串紅珊瑚手串站在石榴樹下，秋風卷著枯葉掠過耳畔，忽然想起上個月謝硯之帶她逛首飾鋪，指著同款手串說"這顏色襯你"時，眼底閃過的那抹怔忪。

  "你愛我，究竟是因為我像她，還是因為你愧疚？"深夜的燭火將她影子投在屏風上，像幅被揉皺的紙鳶。謝硯之伸手想抱她，卻被她側身避開。他喉結滾動，終究吐出那句剜心的話："初見你時，你穿的月白襦裙，像極了她出閣那日的嫁衣。"

  冬雪落滿庭院時，她執意要回娘家。謝硯之站在垂花門前，指尖還攥著她半幅衣袖。"阿意，給我些時間..."他聲音里帶著從未有過的慌亂，卻驚不起她眼底半點波瀾。馬車轱轆碾過積雪，她掀開窗簾，望見他仍立在原地，像尊被歲月風干的雕像。

  三日后，傳來謝府公子病重的消息。丫鬟捧著藥碗勸她："夫人就去看看吧，公子整日抱著那幅畫，嘴里直喊著您的名字。"她捏碎手中的茶盞，碎片扎進掌心，卻抵不過心口的鈍痛——原來他喊的，始終是"阿寧"還是"阿意"，竟連她自己都分不清了。

  除夕夜，她在閨中收到謝硯之送來的匣子。里面是半幅畫卷，畫中人的臉已被朱砂涂得斑駁，唯有腕間紅珊瑚依舊鮮艷如初。匣底壓著封信，字跡力透紙背："昔年她著月白嫁衣嫁作他人婦，今日我著玄色喪服送卿歸。"

  窗外爆竹聲震天響，她望著鏡中自己褪盡鉛華的臉，忽然笑出淚來。原來他們的故事，從一開始就是幅被臨摹錯的畫——他畫不出她的靈魂，她也成不了他的月亮。

  雪落無聲，染白了謝府門前那棵老梅。有人說看見位穿月白襦裙的女子獨自乘舟遠去，腕間紅珊瑚在月光下泛著冷光，像極了多年前那個沒能嫁給他的姑娘。而謝府的公子，終究沒能熬過這個冬天，據說臨終前緊攥著半幅殘卷，眼角還凝著滴未落下的淚。

  原來這世上最涼薄的，從來不是寒冬的雪，而是錯付的情。她曾是他的鏡中月，水中花，卻終究抵不過記憶里那個鮮活的身影。大夢初醒，方知人間從來沒有兩全法，唯有深情付錯，空留遺憾滿人間……