春日里將軍府的桃花總開得格外盛，我蹲在桃樹下數花瓣時，常被父親拎著后領提起來："哪有千金小姐像小叫花子似的扒拉泥土？"他鎧甲上的金線在陽光下晃啊晃，我仰頭望著這個能把我舉過肩頭的男人，覺得這世上最威風的事，莫過于做父親的女兒。

  選秀那日我攥著帕子躲在廊柱后，卻被太后一眼瞧中。"這孩子眼里有星子。"她捏著我的下巴笑，我聞到她袖口的龍涎香，突然想起父親說過的話："皇家的糖，都是裹著刀尖的。"可我那時只當是入宮做個好玩的差事，直到看見殿上那人——玄色龍袍繡著十二章紋，眼尾微挑時像極了將軍府后園里的那只黑豹。

  封后大典那日，我的鳳冠重得幾乎要壓斷脖子。他伸手替我扶正流蘇，指尖擦過我耳垂："聽說你在家常偷喝將軍的酒？"我仰頭看他，發現皇帝的眼睛在燭火下會泛琥珀色的光，像極了父親藏在酒壇里的蜜漬金桔。

  后宮的日子起初像幅被揉皺的絹畫。淑妃教我如何用銀簪挑開燕窩里的雜毛，賢妃送我西域進貢的鵝黃云錦，我抱著堆滿屋子的賞賜去御書房找他，看他批奏折時握著朱砂筆的手，比父親握劍的手還要穩。"阿寧