我握著狼毫的手懸在宣紙上，墨滴暈開成團暗影，像極了初見她時裙擺上沾著的夜露。硯臺里的宿墨泛著苦澀，混著窗外飄來的玉蘭花香氣，叫人喉間發緊。案頭擺著她昨日送來的蜜漬金桔，青瓷碟沿還凝著琥珀色的漿汁，恍惚間又看見她趴在窗欞上笑，指尖沾著糖霜點在我眉心："少師這般嚴肅，倒像個老學究了。"

  那時她總愛穿月白襦裙，腰間系著我送的羊脂玉雙魚佩，走起路來玉佩相撞發出清響。我教她撫《高山流水》時，她總把指尖按在錯誤的徽位上，偏過頭看我皺眉的樣子，發間的珍珠步搖掃過琴弦，驚起一串細碎的音符。"少師可曾見過宮外的燈會？"她忽然按住琴弦，窗外的月光落進她眼底，像揉碎了的銀河，"父皇說等我及笄，便許我去看放河燈。"

  及笄禮那日，她穿著赤金翟衣站在太和殿上，十二旒鳳冠壓得她脖頸微顫。我跪在丹陛之下，看皇上將金冊交到她手中，那鎏金的冊文上刻著"溫良恭儉"四字，卻沒提半句關于自由的期許。夜里她偷跑至我書房，卸了鳳冠的烏發垂在腰間，眼里還沾著未干的淚痕："原來及笄不是長大，是被裝進金絲籠里的儀式。"

  我鬼使神差地伸手替她拭去淚痕，觸到她肌膚時如遭雷擊。她卻反手握住我的手腕，掌心的溫度透過廣袖傳來："少師可知道，這宮里的玉蘭花，都不及你窗下那株開得好看。"我怔怔地看著她耳墜上晃動的東珠，忽然想起上個月她纏著我要抄《長恨歌》，抄到"君王掩面救不得"時，她拿鎮紙敲我手背："若換作是你，會如何？"

  皇上賜婚的旨意來得猝不及防。那日我正在御花園教她辨認蜀葵，太監捧著明黃的詔書穿過月洞門，她正彎腰去撿被風吹落的團扇，聽見"左丞相之女"時，指尖的團扇"啪"地掉在地上。我看著她強撐著聽完旨意，看她轉身時踉蹌著撞在太湖石上，看她發間的芍藥跌進池塘，驚散了一群正在吐泡的錦鯉。

  "原來你早就知道。"當晚她翻墻進我書房，手里攥著我前日送她的湘妃竹書簽，"你教我讀《孔雀東南飛》時，可曾想過有朝一日要做那個舉身赴清池的人？"她的聲音里帶著刺，卻在我伸手觸碰她肩膀時驟然軟下來，像春雪落在燒紅的炭上，"阿硯，我不想嫁給別人。"

  阿硯。這是她第一次喚我的字。窗外的玉蘭花落了滿地，像我們偷藏在詩稿里的心事，清白又荒唐。我想告訴她，我早已向皇上請辭，想告訴她我在城郊置了處小院，想告訴她院中的西府海棠已栽下，只等來年春日與她共賞?？稍挼阶爝?，卻變成了最冰冷的推辭："公主當以國事為重。"

  她忽然笑起來，笑得肩膀發抖，眼淚卻大顆大顆地往下掉。她將書簽拍在我掌心，轉身時帶起的風卷亂了桌上的棋譜，我看見她裙擺上的金線在月光下碎成一片，像極了我們那些未說出口的誓言。第二日我在案頭發現她留的箋紙，上面是她新學的瘦金體，筆鋒卻比往日凌厲三分："此后山高水遠，望君珍重。"

  和親的隊伍離開京城那日，我站在朱雀門城樓上，看她的鸞車在晨霧中緩緩前行。她的車簾始終低垂，唯有車輪碾過青石板的聲音，一下下撞在心上。路過西街時，忽然有盞蓮花燈從人群中飛起，燈上的燭火明明滅滅，像極了那年她偷拿我的狼毫在宣紙上點下的星子。

  三日后我收到她托人帶來的錦盒，里面是半塊雙魚佩和一支斷簪。玉佩上還系著她的絲帕，角上繡著半朵未完成的玉蘭花。我握著斷簪去城郊小院，西府海棠開得正好，可那個說要替我給花澆水的人，卻永遠留在了千里之外的荒漠。

  如今我常對著空無一人的琴案發呆，總覺得下一秒就會聽見她蹦蹦跳跳的腳步聲，聽見她喊"少師看我新學的曲子"。案頭的蜜漬金桔早已發霉，我卻舍不得扔掉，就像舍不得扔掉那些她趴在窗欞上的午后，舍不得扔掉她教我辨認蜀葵時，指尖沾著的花香。

  昨夜我又夢見太和殿的鎏金寶頂，夢見她穿著翟衣向我走來，鳳冠上的珠串遮住了她的臉。我想伸手替她摘下鳳冠，卻觸到滿手冰涼的月光。醒來時發現硯臺里結了冰，狼毫凍得僵硬，就像我們被凍在時光里的那年春天，再也發不出新芽。

  宮墻柳，今搖落，盡系人心碎。原來這世上最殘忍的不是生離死別，而是在最美好的年紀遇見，卻只能眼睜睜看著彼此在命運的洪流里越漂越遠。如今我終于明白，她從來不是需要我教導的學生，而是我求而不得的劫數，是我寫在宣紙上的半闕殘詞，注定沒有終章。