金陵的雪落在承煜殿的琉璃瓦上時，我正對著銅鏡插一支羊脂玉簪。侍女瑞珠捧著嫁衣進來，指尖還沾著未化的雪花：“姑娘，太子殿下來了。”

  玉簪“當啷”墜地，裂成兩半。我望著鏡中自己泛白的臉，想起三日前在御花園遇見的那個女子——她腕間戴著蕭承煜送我的翡翠鐲子，笑靨如花地倚在他肩頭。

  “讓他在偏殿等著。”我彎腰拾起簪子，碎玉劃破掌心，鮮血滴在月白裙裾上，像極了那年上元節，他為我在燈會上贏來的那支紅梅。

  蕭承煜見到我時，眸中閃過驚喜，卻在看見我掌心的血時驟然冷下：“知意，你父親的事......”

  “太子殿下是來興師問罪的么？”我打斷他，從袖中掏出一封密信，“昨日有人送來這個，說忠義侯私通外敵。”信紙在火盆里蜷成灰燼，我聽見自己的聲音像被冰雪浸透，“殿下打算如何處置？”

  他的眉峰緊蹙：“知意，這是朝堂之事，你只需信我——”

  “信你？”我忽然笑起來，笑聲里帶著破碎的澀意，“就像信你說會娶我為太子妃，卻在府中養了別的女子？”

  他怔住，眼底翻涌著復雜的情緒：“你說的是柳側妃？她不過是......”

  “夠了。”我轉身走向屏風后，取下墻上那柄銀槍——這是他十五歲時親手為我打造的，“蕭承煜，從今日起，沈知意與你再無瓜葛。”

  銀槍劃破空氣的聲響里，我聽見他慌亂的腳步聲：“知意！你要去哪？”

  “去該去的地方。”我頭也不回地跨出殿門，雪粒子打在臉上生疼。瑞珠抱著狐裘追上來，身后傳來蕭承煜壓抑的怒吼：“來人，送沈姑娘回府，沒有本太子命令，不許踏出府門半步！”

  那道禁令像一道枷鎖，將我困在忠義侯府的高墻內。春日來臨時，我隔著窗子看見院中的桃花開了，忽然想起蕭承煜曾說，等我及笄就娶我，要在婚服上繡滿桃花。

  可如今，他的婚訊傳遍金陵——太子將娶鎮國將軍之女林挽月為妃。瑞珠紅著眼告訴我時，我正在給父親抄寫兵書，筆下的“忠”字洇開墨團，像極了他眼底的冷意。

  三日后，西城王世子求娶的帖子送到府中。父親捏著帖子嘆氣：“知意，你......”

  “女兒愿意。”我望著窗外紛飛的柳絮，忽然想起那年在太液池邊，蕭承煜教我劃船，船槳激起的水花沾濕了他的衣擺，他笑著說要我賠他一生的安穩。

  西城王府的迎親隊伍浩浩蕩蕩穿過朱雀街時，承煜殿的方向傳來編鐘之聲。瑞珠掀開轎簾一角：“姑娘，太子妃的花轎也在今日進宮。”

  我按住發顫的指尖，掀起紅蓋頭一角。透過轎簾縫隙，我看見對面的花轎停在宮門前，蓋頭下隱約露出一抹金紅色——那是我曾日夜盼望的顏色。

  鼓樂聲中，兩頂花轎擦肩而過。我聽見自己心跳如擂鼓，忽然想起那年在御書房，蕭承煜握著我的手寫“執子之手”，墨跡未干便被急召的宮人打斷，他回頭時眼底的溫柔幾乎要將我溺斃。

  西城王世子是個溫潤如玉的人，成親那晚他掀起我的蓋頭，見我眼中有淚，便靜靜坐在一旁，直到天亮。后來他告訴我，那日他在街角看見我的花轎，忽然明白有些人一旦錯過，便是一生。

  五年后，我抱著幼子站在城墻上，看西征的軍隊凱旋。人群中，蕭承煜騎著黑馬緩緩而來，身邊跟著一位身著戎裝的女子——正是如今的太子妃林挽月。

  幼子指著城下喊“父親”，西城王世子笑著接過孩子，指尖輕輕擦過我鬢角的白發：“夫人可是累了？”

  我搖頭，目光落在蕭承煜身上。他忽然抬頭，四目相對的瞬間，我看見他眼底的怔愣與痛楚。春風卷起他的衣擺，露出腰間那枚玉佩——是我十六歲時親手刻的“永結同心”。

  當晚，宮中設宴。我抱著幼子坐在席上，聽著眾人夸贊太子與太子妃鶼鰈情深。蕭承煜的目光偶爾掃過我，卻始終沒有開口。直到散席時，他忽然叫住我：“知意，當年的密信......”

  “世子妃累了。”西城王世子適時攬住我的肩，語氣里帶著疏離的恭謹，“殿下與太子妃琴瑟和鳴，便不必再提往事了。”

  蕭承煜的臉色瞬間蒼白，林挽月適時上前扶住他：“殿下，夜深了。”

  我轉身離去，聽見身后傳來酒杯碎裂的聲響。瑞珠輕聲道：“姑娘，其實當年......”

  “不必說了。”我摸了摸鬢角的白發，忽然想起今早梳頭時掉下的那根青絲——原來不知不覺間，我們都已不再是少年。

  冬至那日，我收到承煜殿送來的禮物。打開錦盒，里面是半支羊脂玉簪，還有一張泛黃的紙，上面是他力透紙背的字跡：“當年密信乃奸人偽造，我本想待局勢穩定便向你解釋，卻不想......”

  字跡在“想”字處戛然而止，墨跡暈開一片。我望著窗外的雪，忽然想起那年他在雪地里為我堆雪人，鼻尖凍得通紅卻不肯回去，說要堆個天下最漂亮的雪人給我。

  如今雪人早已化了，我們也早已隔著萬水千山。我將玉簪和信紙投入火盆，看它們漸漸化作灰燼。幼子跑過來拽我的袖子：“母親，父親說等雪停了帶我們去騎馬。”

  “好。”我抱起他，望向遠處的西城王府，世子正站在梅樹下，手中捧著我最愛喝的碧螺春。雪花落在他發間，像極了蕭承煜當年為我簪花時的模樣。

  原來有些故事，一開始便寫好了結局。我們都曾在命運的風雪里固執地等待，卻不知錯過的終究是錯過，而眼前的溫暖，才是真正的歸宿。

  雪越下越大，我閉上眼睛，聽見遠處傳來編鐘之聲。這一次，再也不會有人在雪地里等我了。