雁門關的風卷著沙礫撲在臉上時，蘇妄言正蹲在城墻上磨匕首。刀刃映出她蒼白的臉，眉骨處那道傷疤被月光鍍成銀色——這是三年前，她第一次執行刺殺任務時留下的。

  “阿妄。”熟悉的聲音從身后傳來，帶著北疆特有的蒼涼。顧承澤披著玄色大氅，手里握著個油紙包，“街角的糖糕新出爐，你最愛吃的桂花餡。”

  匕首“咔嗒”掉進磚縫里。蘇妄言望著他發間新添的白發，想起三天前閣主的密令：“顧承澤手握三十萬兵權，若不除之，幽冥閣永無翻身之日。”她垂下眼睫，掩去眼底暗涌：“將軍又熬夜看兵書了？”

  他在她身邊坐下，糖糕的甜香混著鐵銹味鉆進鼻腔。蘇妄言指尖微顫——那是鮮血的味道，從他內襯滲出來的，顯然又有舊傷發作。顧承澤卻像渾然不覺，掰下一塊糖糕遞到她唇邊：“嘗嘗，比你上次做的還甜。”

  三年前，她偽裝成被馬匪劫殺的孤女，倒在他的必經之路。這個令敵人聞風喪膽的鎮國將軍，竟親手為她包扎傷口，用披風裹著她策馬回城。那時她藏在他懷里，聞著他身上的血腥味和松煙香，指尖已摸到袖中藏的毒針。

  “阿妄可知，為何我從不鎖兵器庫？”顧承澤忽然開口，聲音輕得像怕驚醒什么，“因為有人總在深夜偷跑進去，對著那柄‘寒江雪’發呆。”

  匕首從磚縫滑落的聲音格外清晰。蘇妄言猛地抬頭，撞進他深如寒潭的眼睛。那里面沒有意料中的殺意，只有化不開的溫柔，像北疆的春雪，融了她攢了二十年的冰。

  第二日，蘇妄言在顧承澤的書房發現了那本兵書。牛皮封面上“妄言”二字刺得她眼眶生疼——那是她的代號，亦是她從不敢告訴任何人的名字。書頁間夾著片干枯的海棠，正是她第一次見他時，別在發間的那朵。

  “將軍早已知曉我的身份。”她握緊袖中匕首，卻發現掌心全是冷汗。窗外傳來更夫打更的聲音，子時三刻，正是幽冥閣動手的時辰。

  顧承澤轉身時，她看見他腰間掛著的玉佩——龍紋雕飾，正是當今圣上所賜。三年前她奉命追查此物，卻不想，它竟掛在自己要殺的人身上。

  “是。”他走得很慢，每一步都像踩在她心尖上，“第一次見你，你藏在樹影里，眼里有狼崽子般的狠戾。可你殺我時，刀卻偏了三寸。”他停在她面前，近得能看見她睫毛在顫抖，“阿妄，你這里......疼過么？”

  他指尖輕輕點在她心口。蘇妄言忽然想起昨夜，她在他的藥湯里下了軟骨散，而他竟一飲而盡。月光透過窗欞，在他臉上織出慘白的網，她聽見自己喉嚨里發出破碎的聲響：“為什么不躲？”

  “躲了，你會被閣主處死。”他抬手替她理了理亂發，指腹擦過她眉骨的傷疤，“阿妄，知道我為何從不殺降卒么？因為十年前，有個小女孩在死人堆里抓著我的衣角，喊我‘哥哥’。”

  匕首“當啷”落地。蘇妄言覺得天旋地轉，那些被她刻意遺忘的記憶如潮水般涌來——屠城那日，血流成河，她抱著母親的尸體發抖，是個穿鎧甲的少年將她護在身后，用染血的披風蓋住她的眼。

  “顧承澤......”她的聲音像被撕碎的布帛，“原來你早就認出了我。”

  他笑了，笑容里帶著解脫般的釋然：“認出你的傷疤，認出你用毒時指尖會抖，認出你偷翻我兵書時，總愛咬下唇。”他忽然劇烈咳嗽起來，鮮血濺在她衣襟上，“其實三天前，皇上賜的酒里就有‘牽機散’，他怕我擁兵自重，更怕我說出當年屠城的真相。”

  蘇妄言猛地抓住他的手，觸到他脈搏微弱如游絲。原來她一直以為的機會，不過是帝王借刀殺人的陰謀。閣主說拿到龍紋玉佩可換她自由，卻沒告訴她，這玉佩里藏著顧家滿門的血。

  “阿妄，殺了我吧。”顧承澤握住她的手，將匕首抵在自己心口，“用‘寒江雪’，這樣你的任務才算圓滿。”他的拇指摩挲著她掌心的繭，那是練暗器磨出來的，“殺了我，你就能離開幽冥閣，去看江南的春潮，塞北的雪。”

  窗外傳來夜梟的啼叫。蘇妄言想起三個月前，他帶她去看邊塞的星空，說等打完這場仗，就陪她去尋傳說中的忘川花。那時她靠在他肩頭，想的卻是如何在他酒里下毒。

  匕首沒入血肉的觸感比想象中溫熱。顧承澤悶哼一聲，卻仍笑著替她攏了攏被風吹亂的發：“這樣......你就不會被懲罰了......”他的血順著她指尖往下滴，在青磚上開出妖艷的花。

  蘇妄言忽然想起幽冥閣的規矩：殺手動情，需剜心以祭。她摟住他逐漸冰冷的身軀，聽見自己用盡全力喊出那個藏了十年的名字：“哥哥！”

  顧承澤的瞳孔驟然收縮，似乎想說什么，卻終究沒來得及。蘇妄言抱著他走向城墻，風掀起她的衣角，像當年他為她展開的披風。城下傳來士兵的驚呼聲，她低頭吻了吻他的眉心，輕聲道：“哥哥，這次換我帶你回家。”

  縱身躍下的瞬間，她看見雁門關的日出正染紅天際。原來這世上最鋒利的匕首，不是幽冥閣的殺人利器，而是說不出口的“我