溫若拙的葬禮在端午那日。沈硯之替她換上婚服，那件她繡了三個月的嫁衣，上面的并蒂蓮還未完工。他將半塊玉佩放進(jìn)她掌心，用自己的佩刀割下一縷頭發(fā)，纏在她腕間。

  "若拙，等我打完這仗，就來陪你。"他吻了吻她冰涼的額頭，忽然發(fā)現(xiàn)她耳后有顆淡紅的痣，以前他總說要給她點(diǎn)上，如今終于如愿。

  大軍攻破匈奴王庭那日，長安傳來消息：相爺謀反，滿門抄斬。沈硯之望著天邊的火燒云，想起溫若拙臨死前比的"三"，原來不是"等我"，而是"殺父"。

  他班師回朝那日，長安百姓夾道歡迎。他騎著高頭大馬經(jīng)過相府舊址，看見斷壁殘垣間開著一叢野菊，像極了她簪過的那支。

  皇帝親自到城門迎接，笑容慈祥得仿佛忘了當(dāng)年的毒酒。沈硯之在金鑾殿上跪下，聽見自己說："臣有一物，要獻(xiàn)給陛下。"

  那是溫若拙的繡鞋，鞋底用金線繡著"君辱臣死"四個字。殿中忽然寂靜，皇帝的臉色瞬間慘白。沈硯之想起溫若拙曾說，她的母親是被皇帝逼死的，父親忍辱負(fù)重二十年，只為給她報仇。

  "陛下可還記得，"他抬頭看那鎏金蟠龍柱，陽光從檐角漏進(jìn)來，照在他腰間的玉佩上，"十年前那個雪夜，是誰替您擋下了刺客的刀？"

  皇帝猛地起身，珠簾晃動間，沈硯之看見他眼底的驚惶。當(dāng)年的真相漸漸清晰：溫將軍救駕有功，卻因知曉皇帝弒兄奪位的秘密，被相爺設(shè)計陷害。而溫若拙，從一開始就知道自己是顆棋子，卻仍笑著飲下毒酒，只為換他一線生機(jī)。

  "你想怎樣？"皇帝的聲音帶著顫抖。

  沈硯之摸了摸腰間的玉佩，那是溫若拙用最后一絲力氣刻的"勿念"。他忽然笑了，笑容里有悲涼，有釋然："臣只想去玉門關(guān)外，替亡妻看一場雪。"

  三日后，他辭了官職，背著溫若拙的骨灰踏上塞北之路。行至當(dāng)年她病倒的地方，忽然下起大雪。他跪在雪地里，打開骨灰壇，任雪花落在上面，恍惚間看見她穿著嫁衣向他走來，鬢邊別著一朵盛開的梨花。

  "若拙，你看，"他抓起一把雪，任它在掌心融化，"塞北的雪，比長安的梨花還白。"

  風(fēng)卷著骨灰掠過沙丘，在空中劃出一道蒼白的痕。沈硯之忽然想起她曾說過的話："人生苦短，若不能與心上人共赴白頭，便是負(fù)了這一場花期。"

  他握緊空了的骨灰壇，任由淚水砸在雪地上。原來最痛的承諾，不是說出口的"一生一世"，而是明知無法兌現(xiàn)，卻仍要在記憶里死守著那個永遠(yuǎn)等不到的人。

  雪越下越大，他看見遠(yuǎn)處有株格桑花在風(fēng)中搖曳，像極了她生前最愛的那支步搖。沈硯之張開雙臂，任由雪花落滿肩頭，這一次，他終于能在漫天飛雪中，與他的姑娘，共赴白首。

  只是這一場雪，終究是遲了十年。而他們的花期，早已在命運(yùn)的寒冬里，凋零成泥。