雨打在青石板上時，沈知意攥著染血的帕子，聽見回廊盡頭傳來瓷器碎裂的聲響。那是她最珍愛的青瓷瓶，原是用來插將軍送的墨梅的。

  “將軍可還記得，”她扶著雕花木欄站穩，喉間泛起腥甜，“這瓶子是你去年生辰時，我親自去景德鎮挑的。”

  顧承澤背對著她，素白中衣上沾著幾點茶漬。他腳邊躺著面色蒼白的柳姨娘，碎瓷片劃傷了她的手腕，血珠正順著指尖滴在波斯地毯上，像極了沈知意第一次見他時，他鎧甲上的血痕。

  “夫人這是何意？”他轉身時眉峰緊蹙，袖中滑落一塊繡帕——是柳姨娘慣用的月白緞面，繡著并蒂蓮。沈知意忽然想起自己繡給將軍的帕子，都被他收在書房暗格里，說要等她有孕時，用來包小衣服。

  “今日午時三刻，”她摸向袖中溫熱的藥瓶，那是太醫院最新進貢的安胎藥，“我讓膳房燉了蓮子百合粥，里面放了......”

  “夠了！”顧承澤猛地打斷她，靴底碾碎了一塊瓷片，“柳兒有了身孕，你竟下此狠手？”他抬手欲扶柳姨娘，卻在看見沈知意慘白的臉時，指尖驟然收緊。

  沈知意覺得有些可笑。她嫁進將軍府三年，為求一子吃盡苦頭，如今真的有了身孕，卻被人誣賴毒害寵妾。雨幕中，她想起三個月前，顧承澤騎馬帶她去看桃花，他說“知意，等孩子出生，我們就去莊子上住”，那時他的披風替她擋住春風，比這雨中的屋檐溫暖千倍。

  “將軍可知，”她忽然笑起來，笑聲里帶著破碎的澀意，“柳姨娘腕間的鐲子，是我陪嫁的翡翠？”她向前半步，看見顧承澤下意識地將柳姨娘護在身后，“還有她頭上的步搖，是你去年讓人從西域帶回來的，說要給......”

  “住口！”顧承澤的聲音像冰錐，“你貴為正妻，卻如此善妒！若不是看在你父親的面子上......”

  話音未落，沈知意忽然感到腹中一陣絞痛。她踉蹌著扶住柱子，看見柳姨娘指尖閃過一抹幽藍——是她慣用的“斷腸散”。藥瓶從袖中滑落，滾到顧承澤腳邊，他望著瓶身上的“安胎”二字，瞳孔驟然收縮。

  “原來......你早就知道。”沈知意的血滴在青瓷碎片上，開出妖冶的花，“你知道她要害我，卻選擇相信她。”

  顧承澤猛地抬頭，想伸手扶她，卻被柳姨娘拽住衣袖。沈知意看見他眼底的掙扎，忽然想起新婚之夜，他掀起她蓋頭時，眼中盛著的星光。那時他說“知意，我定會護你周全”，可如今，她的周全，竟成了他權衡利弊的籌碼。

  “知意，你聽我解釋......”他向前一步，卻被沈知意抬手制止。她摸向發間的金簪，那是母親留給她的嫁妝，簪頭刻著“長命百歲”。簪尖刺破柳姨娘的衣袖時，她聽見對方發出一聲尖叫，腕間露出半道傷疤——那是三年前，她替沈知意擋刺客時留下的。

  “原來你們......”沈知意忽然覺得很累，累得連指尖都在發抖，“父親臨終前讓我防著你，我卻以為......”喉間涌上腥甜，她再也說不出話，只能望著顧承澤驚恐的臉，輕輕扯動嘴角。

  “你還是選擇相信她嗎？”

  這句話像一把刀，剜進顧承澤的心臟。他想起沈知意剛嫁進來時，總愛抱著他的兵書打瞌睡，陽光透過窗欞落在她睫毛上，像振翅的蝴蝶。他想起她為了給他做桂花糖糕，被灶臺燙出一手泡，卻笑得比蜜還甜。可如今，她眼中的光漸漸熄滅，像被雨打殘的花。

  “知意，不是的......”他終于掙脫柳姨娘，撲過去抱住她逐漸冰冷的身軀，“她是敵國細作，我是想引蛇出洞......”他的聲音被雨聲淹沒，沈知意卻聽不清了，她只能看見他眼中的慌亂，像極了那年她落水時，他焦急的模樣。

  原來他不是不信她，而是用命在護她。可這真相，終究是太晚了。

  沈知意望著天際劃過的一道閃電，忽然想起他們初見的那個夏日。他穿著鎧甲立在城門前，陽光落在他肩甲上，像鍍了一層金。她抱著給父親的解暑湯，仰頭喊“顧將軍”，他轉身時，眉間的朱砂痣比晚霞還艷。

  “承澤......”她用盡最后一絲力氣，將染血的帕子塞進他掌心，“下輩子......別再做將軍了......”

  話音未落，懷中的人便沒了動靜。顧承澤覺得天旋地轉，他想喊她的名字，卻發現喉間被血腥味填滿。柳姨娘的笑聲從身后傳來，他猛地轉身，劍光閃過，血珠濺在沈知意蒼白的臉上，像她生前最愛的胭脂。

  雨停了，月光灑在青瓷碎片上，映出顧承澤狼狽的臉。他小心翼翼地抱起沈知意，發現她指間還攥著半塊玉佩——那是他們的定情信物，他刻了“承”，她刻了“知”。

  “知意，你看，”他顫抖著將玉佩拼在一起，“我們本是一體的。”淚水砸在她臉上，他卻笑了，笑得比哭還難看，“你說下輩子不做將軍夫人，那我便做個書生，每日為你研墨，看你繡花，好不好？”

  無人回答。只有窗外的梧桐葉，在風中沙沙作響，像極了她生前最愛哼的那首小調。

  顧承澤抱著她走向臥房，途經回廊時，看見地上的青瓷碎片在月光下泛著冷光。他忽然想起她說過，這瓶子叫“長相守”，要一輩子放在床頭。

  如今，瓶子碎了，人也散了。所謂長相守，不過是鏡花水月，一觸即碎。

  他輕輕替她理了理亂發，發現她耳后有顆淡紅的痣，以前他總說要給她點上，如今終于如愿。只是這一次，他再也聽不到她嬌嗔的“討厭”，再也看不到她眼里的星光。

  “知意，等我平定了戰亂，就來陪你。”他吻了吻她冰涼的額頭，“到時候，我們去江南看雨，去塞北看雪，再也不分開。”

  風掀起窗紗，吹滅了桌上的燭火。黑暗中，顧承澤握緊了手中的玉佩，任由淚水滴在沈知意衣襟上。這一世，他終究是負了她，下一世，就算是天涯海角，他也要把她找回來，兌現那個未說完的承諾。

  只是，再也沒有下一世了。