咸福宮的銅爐里焚著百合香，我對著鎏金銅鏡描眉時，指尖忽然一抖，黛色眉筆在鬢角拖出一道細痕，像極了去年冬日檐角掛著的冰棱——剔透，卻也易碎。

  皇上第一次見我是在御花園。那時我正蹲在太湖石旁撿玉蘭花瓣，青石板路上傳來細碎的腳步聲，我抬頭時，恰好撞上他眼底翻涌的驚濤駭浪。那目光太過灼熱，燙得我膝蓋一軟，竟忘了行禮。后來聽碎玉說，皇上盯著我看了足足一盞茶工夫，連隨侍的李公公都悄悄抹了眼角——因我這張臉，竟與三年前病逝的先皇后有八分相似。

  封貴人的旨意來得猝不及防。碎玉捧著明黃色的詔書直掉眼淚，說咱們做宮女的，熬上十輩子也盼不來這樣的福氣。我摸著案上那套羊脂玉茶具，想起前幾日在御書房外掃雪，隔著窗紙聽見皇上與內閣大臣議事，聲音里帶著三分疲倦："皇后最愛這套茶具......"原來有些緣分，從一開始便寫好了注腳。

  咸福宮的炭火總是燒得極旺，皇上常帶著江南進貢的云錦料子來看我，親自給我簪東珠步搖，說這顏色襯我。有次他喝醉了，攬著我的腰往軟榻上帶，嘴里呢喃著"婉寧"的名字。那是先皇后的閨名，我在碎玉那里聽過無數次，連帶著鏡子里的自己，都仿佛成了另一個人。

  有孕的事是太醫院院正親自來診的。那日陽光極好，我靠在廊下嗑瓜子，看碎玉逗弄皇上新賞的波斯貓兒。院正的胡子抖得像秋風中的蘆葦，連說"可喜可賀"。我摸著小腹輕笑，想著等皇上從暢春園回來，該用怎樣的語氣告訴他這個消息——或許該擺上他愛吃的栗子糕，再穿上那襲他贊過"最似初遇"的月白襦裙。

  可消息終究沒能傳出去。夜里喝了碗安胎藥，腹痛如刀絞時，我看見碎玉舉著燭臺渾身發抖，床前的地磚上蜿蜒著暗紅血跡，像極了皇上賞我的那支珊瑚簪。太醫院說我誤食了麝香，可咸福宮的香灰我每日都親自過篩。碎玉被拖出去時喊著"是長春宮的人"，聲音戛然而止的那刻，窗外的雨剛好砸在芭蕉葉上，啪嗒一聲，驚飛了檐下避雨的燕子。

  真正的劫難是在小產后第七日。皇上掀翻了我屋里的博古架，青玉筆筒砸在我腳邊時，飛濺的碎屑劃破了腳踝。他捏著那封所謂的"通敵奏折"，指節因用力而泛白："朕待你如珠如寶，你卻如此狼子野心！"墨字在宣紙上洇開，像極了他初次見我時眸中的驚濤，只是如今，浪里全是刺骨的冰。

  冷宮的墻皮剝落得厲害，露出里面青灰色的磚。碎玉被發賣前塞給我一塊桂花糖，說這是最后一次偷拿御膳房的點心了。我含著糖看漫天飛雪，忽然想起咸福宮的暖爐，想起皇上給我編花環時指尖的溫度。原來帝王的愛真如鏡中月，看得清，卻永遠觸不到。

  流放的旨意下來那日，我隔著門縫看見李公公帶著人往咸福宮搬東西。有個小宮女捧著我的螺鈿妝奩，胭脂盒掉在地上，艷紅的膏體滾進雪里，像極了我從未出生的孩兒。他們說我父親在邊境與敵國暗通款曲，可我知道，不過是長春宮那位的父親想給兒子謀個總兵的位子。皇上需要一個理由，一個能讓他親手掐斷所有情分的理由。

  夜里我夢見自己回到了十六歲，剛進宮的那個春天。御花園的玉蘭花正開，我蹲在太湖石旁撿花瓣，聽見身后有腳步聲。這次我沒有抬頭，任花瓣落在發間，像落在歲月里的一場雪。原來從始至終，我都只是個替身，替別人承歡，替別人受難，連心都要替別人碎上一回。

  冷宮的門吱呀一聲開了，月光漏進來，照亮了墻上不知誰刻的字："最是無情帝王家"。我摸著小腹輕笑，那里已經平了，就像從未有過那個人來過。窗外的梅樹開了，我折下一枝插在破瓷瓶里，忽然想起皇上曾說，這梅花像極了先皇后鬢邊的雪。

  原來有些故事，從開頭便寫好了結局。我是替身，是棋子，是帝王遺憾的注腳。可那又如何呢？至少在某個瞬間，我曾見過他眼中的星光，哪怕那星光從來都不屬于我。

  晨霧漫進來時，我聽見遠處傳來鐘鼓之聲。新的一天又開始了，而我，終于可以不再是別人的影子。